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イインンドドネネシシアア  一一人人旅旅  
 

 

 

大澤正明 

 

 

 

 今から十数年前、インドネシアに 2年間住んでいた。最初の 1年半は家族とともに過ごし、残り

の半年間は家族が帰国しひとりで過ごした。 

まだ家族がいる頃、「せっかく外国に住んでいるのだから、一人旅をしてみたい」と職場の同僚

に話すと、「悪いことを考えていますね」と言われた。「いや、そうじゃなくて、たまに一人にな

りたいんです」と妙に言い訳がましくムキになって答えると、ケラケラと笑い「中年ひとり旅って

わけですか」と言った。 

  そのことで私は二つのことを理解した。一つは私がすでに間違いなく中年といわれる年代に達し

てしまったこと、もう一つは中年にはひとり旅が似合わないということだ。不埒なことを考えず家

族を守ることに全力を傾注するのが中年男の務め。だから、青春の気分でひとり旅をしようとした

我が身を恥じ、家族がいる間はそれっきりひとり旅はやめたのだが、家族が帰ってからはそんなこ

とは言っていられない。青年風であろうと中年風であろうと、残された生涯でたった一度しかない

自分自身の感性に気ままに従うことが許されるこの半年間。ひとり旅に出ずしてすむものかと思っ

た。 

 結局、私は半年間で 3か所、刺激的なひとり旅をすることができたのだが、あれから十数年、そ

の間インドネシアの経済力は大きく向上したし、スマトラ島では大きな地震が起こり、おそらく私

が 1996年の新年を迎えたホテルも無傷では済まなかっただろうし、平和に見えたアンボン島もキリ

スト教徒・イスラム教徒の間で宗教紛争が起こっている。胸が痛むことも多いのだが、私自身＜異

文化＞を感じることができた初めての機会だったので、ここに書き残すことにする。 

（本稿は平成 8年 3月に記述したものです） 

 

 

 

中年 
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チレボンという街自体には何の興味もなかった。地図を開くと＜Historic Remains＞とあるが、

高校時代１度世界史で赤点を取った前科がある私としては、歴史遺跡は興味の対象外だった。 

  汽車に乗りたかった。特に特急列車。日本だったら新幹線か地方の特急列車。ノロノロ走る鈍行

列車は、まだ現役真っ盛りの中年おじさんの趣味ではない。がんがんスピードを上げて走る車窓を

トロトロした気分で眺めるのが何となく好きだった。 

  この国で（比較的）安全に利用できる汽車はバンドン行きとチレボンを経由して東の方へ向かう

便だけ。バンドンへはすでに何度か行っている。ならば、まずは＜ひとり旅＞練習編はチレボンへ

の汽車の旅。 

  チレボンへの１泊２日の旅で、私は出口のない貧しさにふれた。貧しさというのはいやなものだ

なと思った。楽しい出会いもなかったし、田舎ののんびりした風景に心を動かされることもなかっ

た。しかし、汽車の旅特有の＜心騒ぐまどろみ＞といったような気分は十分に味わえたと思う。 

 

 

 

チレボンの旅 

西ジャワ州東端のジャワ海に面した人口25万5千人の港町。16世紀にイスラム

王国（チレボン王国）が建てられたが、東のマタラム王国、西のバンテン王国

との紛争に苦しんだあげく17世紀にはオランダの保護領となる。ジャカルタに

出稼ぎにくるベチャ乗りはこの近辺の出身者が多いという。チレボンの北方50

kmにあるインドラマユは早婚の習慣があることで有名。15才位で早くも結婚

し、また離婚も多い。ジャカルタの夜の世界で働く女性は彼ら早婚・離婚経験

者が多いという。未だ人口増加率が高いインドネシアであるが、チレボン市の

年間人口増加率はわずか0.5%（1990～1998）と予測されている。こう眺めて

みると、歴史はあるが輝かしいものではなく、現在は過疎に悩む中都市という

輪郭がおぼろげに浮かんでくる。 

チレボン 
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１．エグゼクティブクラス 

 

  チレボンまで 3時間の旅。私はそれを 1時間

ずつ 3つに分けることにした。まず最初の 1 時

間は本を読む。それも眠気を誘う難しめのやつ。

とろとろと寝込んだところで 2時間経過。ふと

目覚め車窓に目をやると、椰子のまにまに藁葺

きの屋根。側の池では子供達が裸で水浴、ひょ

っとしたら若い女性も混じっているかもしれ

ない。 

 「ここはどこだろう」 

 寝起きの朦朧とした頭で記憶を辿る。おお、

そうだ、ここはインドネシア。もうすぐチレボ

ンというなんだかよく分からない中都市に着

くはずだ。それにしても、中都市というのに、

この不思議な＜のどかさ＞はいったいどうし

たことだ、とあれやこれや考えているうちにい

つの間にかチレボンに。 

  組織社会で生きるバリバリの中年男として

は、ひとり旅といえどもスケジュールを作らず

にはいられない。 

                  ◇ 

  さて、予定どおりチレボン行き特急列車のエ

グゼクティブクラス。ちょっと汚れてはいるも

のの、一応はリクライニングシート。ひとわた

り周りの様子を探ってから、おもむろに本を開

く。                   

 ＜ドストエフスキーの黙示録＞ 

  この数年間、常に読むべき本の筆頭にランク

しておきながら、未だに最初の数行だけしか目

を通していない。 

  2ページまで読むという、たぶん快挙といっ

ていいと思うのだけれど、その時フト気がつい

た。  

 ＜寒い＞ 

  クーラーがガンガン効いている。それに、ど

うやら本当に禁煙車のようだ。＜本当に＞とい

うのは、この国、日本に負けずに禁煙の表示が

好きなのに、守られているためしがない。しか

し、この車内に限っては何故か誰も吸っていな

い。とすると＜3時間の禁煙？＞もう本など読

んでいる気にはなれない。落ち着きなくあたり

を見回すと、なんだか異様な雰囲気。静かなの

だ。普段のインドネシア人ときたら、寄るとぺ

ちゃくちゃ、遠慮のない歓声、ばか笑い。＜そ

の大口、なんとかならないのか＞と注意をした

ら、＜ティダ・アパ・アパ（どってことないよ）、

楽しくなくっちゃ＞などという。 

  それに比べて、この静けさ。週刊誌に目を通

している人もいれば、寝入るでもなくジーと目

を閉じている人もいる。たまに聞こえる声とい

えば、子供が通路を走る足音と、それを追いか

ける色の黒い見るからに中央ジャワ出身と思

われるベビーシッターの慌て声。素知らぬ顔で、

週刊誌に目を落とし続ける奥様、つまり母親。 

  このエグゼクティブクラス、たかだか 2万 5

千ルピア（約 1200円）1とはいえ、1ランク下

のビジネスクラスの 2倍半。とても庶民が気楽

に利用できるクラスではない。 

  なるほどこれが上流社会かと思うと、クーラ

ーの効き過ぎも、禁煙の表示も、後ろに気兼ね

することなくドーンとばかりに倒されたリク

ライニング・シートもなにやらむなしく感じら

れタバコ片手に隣の食堂車に移動することに

した。 

◇ 

  食堂車にはクーラーがない。いや、これを食

堂車といっていいものかどうか。テーブルが 4

つ並んではいるものの、脚の固定が不安定なも

のや、椅子が壊れているもの。テーブルの上は

こぼれたコーヒーが乾き変色して斑になって

いる。おまけに 4席のうち 2席は従業員の伝表

整理やおしゃべりのために占領されている。 

  残った 2席も髭面のおじさんだかお兄さんだ

か（髭面のうえに日に焼けているから年齢が分

かりにくいのだ）が席を陣取り、おしゃべりに

夢中だ。おそらくビジネスクラスの客だろう。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
1 この時期のレートは、約 1円 20ルピアだっ

た。 
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 ＜さてどうしたものか＞ 

 一瞬躊躇していたら、髭面のおじさん／おに

いさんと目があった。ニコッと顔面総崩れにし

て笑顔を作り、＜どうぞ＞と手で向かい側の空

いている席を指し示す。私も、かなり大げさな

愛想笑いを作り、そこに腰を下ろす。 

 

食堂車 

  タバコに火をつける。 

 ＜さて、どうしたものか＞  

  相手は今かいまかと話しかける機会をうか

がっているはずだ。 

 日本人同士なら、こういう場合、時候の挨拶

から始まるのだろうが、インドネシア語片言の

外人の気安さ、目を合わせて＜こんにちわ＞と

言えばいい。あとは、お喋り好きの国民性、こ

ちらが話題を考える間もなく話し続けてくれ

るはずだ。 

  まず＜どこから来たのか＞というのが、おき

まりのパターン。私の場合でいえば、もちろん

＜日本人？＞と言われることが多いのだが、た

まに＜韓国人？＞というのもある。 

  「おお、日本人か。日本の技術はすばらしい」 

  彼は、韓国企業に勤めているのだという。28

才、独身、休日を利用して両親に会いにチレボ

ンに帰るところ。婚約者もチレボンに住んでい

る。 

   後は、おきまりのコース。＜いつから住ん

でる？＞＜いつ帰る？＞＜家族は？＞＜子供

は何人？＞＜仕事は？＞ 

  トロトロと、トロトロと、ちょっと退屈な会

話になってくる。 

  座席に戻ると、食事や飲み物の注文を取りに

来る。赤い制服を着たちょっと可愛いお嬢さん。

ナシ・ゴレン（焼きめし）を注文する。  エグ

ゼクティブクラスは至れり尽くせりだ。出発し

て間もなく、サービスのアクア（飲料水）が配

られるし、希望者にはクッションのサービスも

ある。下車間近になると消毒液ぷんぷんの紙お

しぼりも配られる。もちろんクーラーは相変わ

らずガンガン効いているし、車両最前方にはテ

レビも設置されている。過去 2回利用したバン

ドン行き特急はいずれもテレビは故障中だっ

たが今回はちゃんとビデオを放映している。堂

々の 3割バッターではある。 

                  ◇ 

  ジャカルタ市内で 1駅だけ乗車のための停車

をした以外はチレボンまでノンストップで走

りぬける。スピードは決して日本の在来線特急

に負けない。速ければ速いほど不安も増すとい

うのは、この国のメンテナンスのいい加減さを

知ればこそ。 

  チレボン駅に到着すると、ホームは人でごっ

た返している。数百人の乗客 1カ所の出口に殺

到する。迎えの人と抱擁する人々、たかだか 3

時間の旅とは思えない大げさな光景があちこ

ちで繰り広げられる。 

  懐中に気を配りながらやっと出口に辿り着

くと、ベチャやタクシーの運転手が大勢客引き

していた。外国人は決して彼らの車に乗っては

いけないというのは、食堂車で受けたアドバイ

ス。 

  帰りのチケットをあらかじめ買っておこう

と長い列に並んでいると、突然中年の女性の怒

鳴り声が聞こえた。少年の腕を固く掴み何やら

激しく罵っている。少年が腕を振り払うと、中

年女性は少年の頬をバシッと強く打った。少年

はふてくされたように雑踏に消えた。おそらく

盗みを働こうとしたのだろう。それにしてもこ

の国の女性は気性が激しい。 

  駅前の通りは意外にきれいに整備されてい

る。歩道もある。街の見た目の清潔感は歩道の
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あるなしで大きく左右される。歩道がない道路

は、舗装の切れ目あたりが必ずといっていいほ

どごみで埋まっている。 

  しばらく歩くと、全身裸の男に出くわした。

髪はぼさぼさに伸び固まっている。避ける間が

なかったので、まともに見てしまった。保護す

る施設が不足しているのだろう、よくこの種の

人を見かけるが、まともに対したのは初めてだ

った。気持ちのいいものではない。＜ギラッ＞

というのだそうだ。日本の場合は側頭部を人差

し指でグルグル回すが、こちらは額に人差し指

を斜めに当てる。 

  1時間ほど街を歩いてホテルを決める。上の

中といったところか。 

 

２、ベチャに乗る 

 

  ホテルの玄関を出ると、ベチャ乗りが一斉に

声をかける。こういう時は人相で選ぶしかない。

一番やさしそうで体が貧弱な者と交渉するこ

とにした。 

  1時間で 1万ルピア。多すぎたなと思った。5

千から 1万の間、せいぜい 1時間 7千ルピアと

いったところが相場だろう。交渉事は苦手だ。

エーイ面倒だとばかりに、決してもめ事になら

ない金額を提示してしまう。このことが相場を

つりあげるだけならさしたる罪はないだろう

が、結局彼らを一攫千金を夢見る山師にするだ

けなのだ。 

  「どこに行きたい、トワン」 

  「まかせるよ」 

  王宮に行くという。途中車を止めて幌を下ろ

した。この方がよく見えるだろうという。よく

見えるということは、よく見られることでもあ

る。この町はあまり外人が多くないのかもしれ

ない。珍しそうに振り返る人が多い。 

ジャカルタ周辺と違って、ここはまだベチャ

がハバを効かしている。ジャカルタ周辺でベチ

ャに乗ると命がけだ。乗用車がまるでからかう

かのようにすれすれを猛スピードで走り抜け

るのが常だが、ここではそういうことはない。 

  街中を抜けてかなり長い距離を走った。疲れ

た様子はない。気持ちよさそうに、あたりを解

説しながら走っている。聞き慣れない名詞が多

くて私にはさっぱりわからない。 

  最初に訪れた王宮は、観光地図に載っていた

＜Historical remains＞なのだろうが、私には

退屈だった。 

  入場料として千ルピア払うと、頼みもしない

のにガイドがついた。初老の品のいい男だった。

きれいな英語だった。 

  「わたし、日本語少しだけ」 

  「立派、立派。いつ覚えたの」よけいなこと

を言ってしまった。 

  「あなた達の時代に」 

  「それは、それは」と村山前首相張りの遺憾

の意を表すると、 

  「No problem ,昔のことさ」と言った。 

一通り見終わった時、「お礼をしたいのだ

が」と切り出した。あまりに品のいい人だった

から、チップを渡すのが失礼かもしれないと思

ったのだ。 

  「あなたは、私に支払う義務はない。しかし、

あなたが払うというのなら喜んでいただこう」

と言った。 

  なるほど、品のいい人は言うことが違う。 

 

ベチャ 

                  ◇ 

  生身の人間が懸命に自分の後ろで漕いでい

るという心の痛みがなければ、ベチャという乗

り物は実に快適である。おまけにこの漕ぎ手、
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あまり悲壮感を感じさせない。よく喋る。 

 現在、32才、ベチャ乗りを始めて 6年目。子

供、なんと 6人。上が 12才、下が 2才。 

  「じゃあ、しっかり稼がないといけない」 

  「そのとおりなんだ、トワン。ジャカルタは

ベチャがあるのかい」 

  「ない。乗り入れ禁止だ」 

  「チレボンも大通りはだめになった。たぶん、

ここも全面禁止になる。どうやって食っていけ

ばいいものやら」 

                  ◇ 

  次に行ったのは王の瞑想所だという。ゴツゴ

ツした岩場で子供たちが大勢遊んでいる。ガイ

ドがいるかと聞かれたが断った。＜昔々、 

王様がここで･･････＞などという話を聞いて

も興味がない。 

  しかし、一歩足を踏み入れた途端、気持ちが

変わった。子供が多すぎる。それに年齢層が高

い。中学生くらいの子もかなりいる。危険を感

じたのだ。彼らが一斉に私に－というより私の

財布に注目したら、ちょっと困ることになると

思った。 

  ガイドならぬガード氏の英語はすこぶる分

かりにくかった。彼自身もあまり得意でないの

か、こちらがインドネシア語で応じると次第に

英語・インドネシア語のチャンポンになり、や

がてインドネシア語だけになった。 

  瞑想所といっても、さして大きくもない岩場

に迷路を作ったような感じで、私は子供の頃雪

で作ったお城を思い出した。現在、子供の遊び

場になっているのももっともで、子供たちには

楽しい遊び場だろうが、大のおとながこんなも

ので楽しんでいちゃいけないのじゃないの、と

いいたくなるような代物だった。 

                  ◇ 

  ベチャは結局 3時間拘束したので、3万ルピ

ア支払った。これはいかにも多すぎる。おそら

く彼の平均日収の 1週間分くらいになるだろう。 

  「明日は、12時半発の列車だから、9時から

12 時までの 3時間で 2万ルピアでどうだ」と

いうと、嬉しそうに頷いた。 

 

３、ディスコという名の 

 

  刺激のない旅だと思った。エグゼクティブク

ラスの旅とはこんなものか。ベチャにしても乗

り心地満点、快適ではあるが、中年ひとり旅、

快適だけではつまらない。たまに、不意打ちを

食らうような刺激が欲しい。 

  ホテルの 2階、私の部屋のすぐ近くにディス

コがある。どうもそれが気にかかる。別にディ

スコで踊るのが好きなわけではない。むしろ、

それは私の趣味から最も遠いところにあると

いってもいい。 

  この国のディスコには特別なわけがあると

いう。新聞にディスコで売春が摘発されたとい

う記事が載ることがある。＜へー？＞という感

じなのである。イスラムの国で売春が行われて

いるというのがまず私の常識あるいは偏見か

らは信じられないし、ディスコでどういう売春

が行われるのか。日本でたった一度だけ若い人

たちに連れられて行ったディスコを思い浮か

べても、やはり＜？．？．？＞なのである。 

  行ってみたいが、こわい。誰か一緒に行って

くれる人はいないものか。すこぶる頼りないレ

ポーターなのである。 

  いた、いた。食堂で見かけた宿泊客がディス

コの前の椅子に座ってお喋りしている。まずは

彼らと仲良くなり、一緒に入ってみることにし

よう。 

  作戦が決まればあとは簡単である。ひとしき

り、おきまりのお喋りをした後、 

  「ここは、ディスコなのか」 

  「そうだ、ディスコだ」 

  「それにしては音楽が聞こえない」 

  「いや、やっているはずだ」 

  「私は踊れないが、見るだけでもいいのか」

  「もちろん」 

  「じゃあ、一緒に行ってみよう」私は立ち上

がった。こうなったら勢いだ、2人が付いて来
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ようが来まいが関係ない。 

  暗い。迷路のような暗い廊下を 2回程曲がる

と、フロアがある。日本で見たのよりはやや狭

いが、似たような作りだった。奥のやや高まっ

た所でディスクジョッキーがレコードを回し

ている。フロアの手前側にテーブルと椅子が数

セット置いてあり、そこに案内された。プラス

ティックの粗末な椅子だ。 

  時を移さず、女性が隣に座る。21才だという。 

  ママさんらしき年頃の女性がやってきてオ

ーダーをとる。ビールを注文する。 

  「席は、どうします？」 

  「どういう意味だ」 

  「2階もあります」 

  「2階はどうなっているの」隣に座った女性

に聞く。 

  「もっと暗い」 

  「ここだって充分暗いじゃないか」 いいよ、

ここでいい、とママさんに告げる。 

  フロアでは誰も踊っていない。私の斜め後ろ

には女性が十人ほど座っている。客を待ってい

るのだろう。 

  「お客さん、名前は？」 

  ひどく訛った英語だった。外人だから、英語

のできる女性が選ばれたのだろう。 

  足を組んで、タバコに火をつける。彼女の方

がだ。とても 21才には見えない。腿がたるん

でいる。 

  「来てくれて、嬉しい。せっかく来たんだか

ら、2階にいこうよ。2階はもっといいよ」  

 「もっと、おそろしいのじゃないか」 

  キョトンとしていた。 

  通路を挟んだ隣に男が座った。さっきの宿泊

客だろう。もうひとりはどうしたのだろう。  

やがて、フロアにライトがともり、レコードの

音量が高くなった。後ろに座っていた女たちが、

面倒くさそうな物腰でフロアに出、2人 1組に

なって踊りだした。 

  客がいない。2階に先客がいるのかもしれな

いが、少なくとも見渡せる範囲内では私だけだ。 

  とすると、彼らは私に見せるために、ああし

てチンタラ踊っているわけだ。この分では客は

もう来ないだろう。今日の彼らの仕事はああし

て踊るだけ。いくらになるのだろうか。せいぜ

い 3・4千ルピアといったところだろう。 

  隣の女は、嫌われているのが分かったのか、

口数が少なくなった。たぶん彼女は今日は少し

実入りがいいに違いない。 

  ディスクジョッキーがレコードの回転を速

めたり逆回転させたり、今、この店で、わずか

に生きているのは彼だけだ。 

  刺激なんていうものは無理してつくるもの

ではないなと思った。 

  勘定をとると、後から来た男の分も含めて、

わずか 2万ルピアだった。これでは女の実入り

はたかが知れている。気の毒なことをしたと思

った。 

 

４、墓場の風景 

 

  9時にホテルの玄関を出ると、右手を上げて、

左手でベチャの向きを変えるというせわしな

い仕草で迎えてくれた。 

  「8時から待ってたんだ。トワン」 

  「9時からと言っといたじゃないか」 

  「そうだったかな。ティダ・アパ・アパ」  

何が＜ティダ・アパ・アパ＞か分からないまま、

ベチャはかってに動き出す。 

  「どこに連れていってくれるのかな」 

  彼が言った地名は何がなんだかさっぱり分

からなかった。スペルを紙に書いてみたけれど、

やはり分からなかった。 

  「ティダ・アパ・アパ」 

  今度は私が言った。 

  街を抜けて、どうやら北に向かっているよう

だった。 

  「日本にはベチャはあるのかい、トワン」  

「ないよ」 

  「そりゃ、そうだよな。トヨタが街に溢れて

るんだろうな」 
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  「ジャカルタほどじゃないさ」 

  「日本にはマンガ（マンゴ）がなるのかい、

トワン」 

  「ないよ」 

  「バナナはどうだい」 

  「ないよ」 

  「じゃあ、どんな果物がなるんだい」 

  一瞬言葉に詰まってしまった。リンゴやナシ

をインドネシア語でなんというのか分からな

かったのだ。 

  「全然違う種類だ」 

  のんきな会話を続けているうちに、広い一本

道に出た。道の両側に高い木がうっそうと繁り、

その合間に丈の低いバナナの木が生えている。

家がポツリポツリといった感じで、しかし、切

れ目なく建っている。レンガをコンクリートで

コーティングしただけの作りだが、見た目は立

派に見える。小さな雑貨屋さんもある。過当競

争ではないかと思えるほどの数だ。 

  車がベチャの側をびゅんびゅん飛ばすが、意

外と恐怖感はない。ジャカルタと違って、下位

の車をバカにするという習慣がないのかもし

れない。 

                  ◇ 

  30分ほど揺られて脇道にそれると、飲料水や

タバコ、クルップ（えびせん）を売る屋台が数

十メートルも続いている。ちょっとした宿場町

といってもいいようなにぎやかさだ。にぎやか

だが、どこかおかしい。空気が淀んでいるとい

うのだろうか。あたり一帯、ゾクッとするよう

な得体のしれない霊気が漂っている。 

 ＜雰囲気あるなあ＞と思った。日本でもお墓

やお寺を訪ねるのは嫌いではなかった。しかし、

ここはもっと危険な雰囲気がある。 

  ベチャが止まると、どこからやってきたのだ

ろうか、子供が一斉に寄ってきて、手を差し出

す。十数人はいるだろう。いずれも物乞い特有

の服の汚れ方だ。洗濯していないのだ。＜しま

った＞と思った。車で来たのなら中に入り込み

ロックすればよいのだが、ベチャでは逃げ場が

ない。 

  ベチャの運転手はニコニコ笑いながら、＜あ

っちへ行きなさい＞というようなことを言っ

ていたが、動ずる気配はない。そりゃそうだろ

うと思う。あんたには金がないだろうが、私の

ポケットには子供達が 1年間に手にできる以上

の金が入っている。金を分散して来なかったの

だ。きのうの暢気な旅で油断していた。 

  案内の老人がやってきた。彼にすがるように

して建物の中に入る。見た感じはどこにでもあ

るような王宮だった。入口で寄進を求められた

ので、＜いくらか＞と老人に聞くと、＜気持ち

だけ＞という。前 2カ所と同じ要領で 2千ルピ

アを渡す。 

  ここは靴を脱いで中に入らなければならな

い。靴番のような老人がいたが、一瞬盗まれた

らどうやって帰ればいいのか不安になったが、

もう後戻りはできない。靴番の老人が寄進篭の

ような物を持っていたが、＜入り口で渡したか

ら＞とジェスチャで示した。 

  異様な雰囲気だった。ここは王の墓場だった

のだ。正面の本尊のような部屋の前に墓石が並

んでいる。そして、墓石を囲むように通路が走

っている。通路はよく掃除されている。通路の

一角で若者がジャワの正装（とはいっても、上

半身裸。ジャワ式の結婚式でよく見かける衣装

だ）で座り込んでいる。彼の前にも寄進篭があ

る。目がトロンとしている。薬をやっているの

だろうかと疑った。上半身裸の肉体自体にはま

だ張りがあるのに、体も顔も全体的に気力の抜

けた表情なのだ。 

  本尊の前では、やはり同じ衣装の若者が横に

なっていた。怠惰に寝ているとしか見えないの

だが、おそらく本尊を前に瞑想しているのだろ

う。 

  次の部屋に移ると、また入口でトロン青年が

寄進かごを横に座っている。部屋を移る度にそ

んな男がいて金を要求する。 

  奥の一角では、中年の女が毛布を敷いた上に

横座りして、やはりトロンとしていた。断食中
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なのだそうだ。 

  その建物を出て民家の間の路地を通り抜け

奥のもう一つの建物に移る。幅 1メートルほど

の路地には本物の物乞いが列をなしていた。い

ずれも老婆だった。地べたに座り込んで、顔を

下に向けたまま、金をくれというジェスチャー

もない。もらうことを諦めているようにも見え

るし、もらうことにほとんど興味を持っていな

いようにも見える。迫力があった。倦怠感も一

線を越えると迫力が出てくるものなのだ。 

  ガイドの老人が自分にも少しくれないかと

言った。彼の案内は全てインドネシア語だった

が、何故か全く理解できなかった。理解できな

くてもこれは必要な金だと思った。 

 ベチャに乗り込もうとすると、ガイドの老人

が駆け寄ってきて、もう一つ通りの向こうにす

ばらしい施設があるから、そこを案内しようと

言った。ベチャの運転手もあそこはすばらしい

と調子を合わせる。もう充分とは思ったが何故

か断れないのだ。 

 小銭が底を付いていた。 

  「もう金がないんだ」というと、 

 「両替してきてやろう」と老人がいった。 

1 万ルピアを渡した時、とんでもない失敗をし

でかしたことに気が付いた。子供たちに財布を

見せてしまったのだ。 

  子供たちは来たときにも増して増えていた。

私はポケットに手を入れたまましっかり財布

を押さえていなければならなかった。 

  老人が戻って来るまでに長い時間がかかっ

た。戻って来ないのではないかとも思ったが、

たかだか日本円にして 500円である。来なくて

もいいと思った。 

  律儀な老人は逃げはしなかった。しかし、な

んと持ってきた小銭を子供たちの前で数え始

めたのだ。確認するためだろう、一枚ずつ声に

出して数え、手渡してよこす。1万ルピアを 5

百ルピアで持ってきたので 20枚。子供たちが

溜息混じりにそれを見ている。溜息が次第に悲

鳴に変わり、やがて＜マウ、マウ（欲しい、欲

しい）＞の大合唱になった。 

  「もう、いい」老人から金をひったくるとポ

ケットに裸のまま入れた。 

  いったい何本の手が差し出されたのだろう。

誰かが後ろから、金を入れたポケットに手を突

っ込んできた。もとより私自身もポケットに手

を入れたまま金を押さえていたのだが、その手

は私の手の隙間から入り込んできたのだ。手と

手が重なり合うようになった。私はその子の手

を強く腿に押しつけ進入を拒んだ。痛さに耐え

かねたのだろうか、悲鳴をあげて手を引いた。

誰か一人にでもやろうものなら、私は有り金す

べてを取り上げられたうえ、収拾のつかないパ

ニックの中に身を置く羽目になっただろう。 

  「たくさん持ってるんだから、少しくらいい

いじゃない」 

  まだ小学校低学年くらいだろう、女の子が不

満そうに口を尖らせた。 

                  ◇ 

  なんとか子供たちの輪をかき分けベチャに

乗ると老人も隣に乗り込んできた。こちらの人

たちは 2 人あるいは 3 人で乗るのが普通だが、

決して 2人分のスペースではない。わずかに体

を傾けても、老人と体を密着させることになる。 

  いったいこの老人は何なのだろう。あれだけ

の騒ぎにも平然として助けるふうでもない。む

しろ騒ぎを楽しんでいるようでもあるし、けし

かけているようでもある。 

 ＜いい大人が子供に乞食をさせて喜んでる

んじゃないよ＞ 

  本当にそう思う。しかし、腹は立たない。腹

を立てる余裕がないといった方が正確だろう。 

  5分ほどで目的地に着いた。高台にそれらし

い建物があって、細い石畳の上り坂になってい

る。その坂にそって、寄進を求める老婆・若者

がひしめいている。 

  ＜お前ら、働きもせんで、こんな所で金をせ

びるんじゃないよ＞ 

  もちろん、そんなことを口にできる雰囲気で

はない。ここは、前のようなトロンとした目つ
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きではない。金に目が眩んだ盗人の目だった。 

  「あとだ、あとだ」 あまりに執拗なので、

さすがの老人も声を荒立てる。 

 ＜あとだ＞という言葉に震えがきた。 

  丘の中腹の館には、10人ほど、やはり若者が、

所在なげにたたずんでいた。盗人の巣窟に迷い

込んだような気分だった。もう限界だと思った。

私は恐かった。 

  まだ、先に行こうと誘う老人を振り切って、

戻ることにした。 

  盗人どもが涎をたらして待っている。振り切

って進もうとすると、肩口をつかまれる。屈強

な若者だ。ポケットから、中身を見ないまま札

を 1枚取り出しくれてやる。とにかくくれてや

れば逃げ出せる。それでもだめなら、ポケット

の裸銭を空に向かって放り投げてやろう。彼ら

が金に群がっている間に逃げればいい。 

  老婆は無視した。執拗に後を追いかけてくる

が、力では負けないだろう。ベチャにたどり着

くまでは、金はいざという時のために、大事に

とっておかなければならない。 

  まるで野犬に取り囲まれたような気分だっ

た。走って逃げたいのだが、下手に挑発すると

パニックになりそうな気がする。刺激しない程

度の早足で、足元に注意しながら（転ばないよ

うに）、ひたすら歩く。屈強な若者がいるとき

は、歩きながら金をわたす。金をクシャと丸め

て、彼らがそれを開き金額を確かめているとき

には、私はもう数メートル下に進んでいるはず

だ。 

  やっとベチャにたどり着き、ほっと息を吐い

たとき、足が震えているのが分かった。ただの

震え方ではなかった。ガクガクと揺れ、ベチャ

に掴まっていなければ立っていることもでき

ないほどの震え方だった。 

  老人が、「少し足してもらえるかい」と言っ

たので、裸銭の残りすべてをくれてやり、彼に

は目もくれずベチャを走らせた。一刻も早くそ

の場を立ち去りたかったのだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

参道（よくは見えないが、左手奥に多くの若者が

たむろしている） 

                  ◇ 

  ベチャは来た道をゆっくり戻る。足の震えは

しばらくやまなかった。 

  「トワン、何か飲みたいんじゃないかい」  

「ああ、飲みたいね。しかし、もう少し先に進

んでからだ。あんたは、まだ大丈夫かい」 

  「大丈夫、まだ疲れていないよ、トワン」  

屋台の周りでたむろする若者すべてが盗人に

見える。 

  「この辺の人たちの月収はどのくらいなの

だろう」 

  「そりゃ、いろいろだ。30万ルピアの人もい

れば、10万ルピアの人もいる。みんな百姓だか

ら、金はないさ」 

  適当な屋台を見つけれないまま街まで戻り、

小さな雑貨屋でコーラを飲む。冷えていないが、

おいしかった。 

  「トワンでよかった。インドネシア語を話せ

ない人だと、どうしていいか分からなくなるん

だ」 

  「そうかい」 

  「今度はいつチレボンに来てくれる」 

  「2度と来ることはないさ。もうすぐ日本に

帰るのだから」 

  「いいなあ、日本はどんな所かねえ。行って

みたいけれど、一生無理だね。生まれ変わって

もたぶん無理だろうね」 

  そうだなあ、やはり日本はいい所だよなあ、
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と私は思う。 

  彼とは駅で分かれた。約束の 2万ルピアに 2

千ルピア足して渡すと、＜足りない＞という。 

  「きのう、約束したじゃないか。いくら欲し

いのだ」 

  あと 1 万だという。言われるままに渡した。 

  「ありがとう、トワン」と言って、握手の手

を差し出したが、私は握らないまま背を向けた。

いやな街だと思った。 

 

５、ビジネスクラス 

 

  ビジネスクラスの私の指定席には、すでに 6

0 才をゆうに越えているだろう女性が座ってい

た。真っ青なワンピースを着ていた。品のない

色だった。生地もペラペラに薄く、いかにも安

物といった感じだった。ランクの落ちる車両な

のだということが実感できた。 

  そこは私の席じゃないかと言ったが、彼女は

聞こえない振りを装った。通りかかった乗務員

に訴えると、よくあることなのだろう、切符を

よく確認もせず、彼女を追い払った。 

  暑い。扇風機は回っているが窓は開いていな

い。ボトル入りの飲料水を 2個買っておいたの

は正解だと思った。 

  まだ、発車まで間があったので席は半分も埋

まっていないが、独特の臭いがした。すえたよ

うな嫌な臭いだった。ホームの売店で買ったパ

ンをかじる。中のチョコレートがゴロンと塊に

なっている。常温で液状に保つ技術がないのか

もしれない。 

  やがて、隣の席に中年の女が座った。連れの

若いカップルは通路を挟んだ方の席を取った。

兄弟かと思ったが、顔は似ていなかった。 

  相客としてはまずまずのところだろう。少な

くとも、危険な人物ではなさそうだ。 

  物乞いが頻繁に回ってくる。金物のお椀を持

って一人一人に声をかけている。エグゼクティ

ブクラスでは見られない光景だった。交差点で

信号待ちの車を相手にする物乞いは日常的に

見慣れているが、間近に手を出されるのは気持

ちのいいものではない。車の中だと、軽く手を

挙げれば拒否の印となりそれ以上まとわりつ

かれることはないが、面と向かってどういう仕

草をすればいいのか分からない。 

  「マアフや（ごめんね）」 

  隣の女がそんな言葉をかけて断っていた。物

乞いに金をやれないあるいはやらないから＜

ゴメン＞という発想は日本人にはない。私が口

に出して言うとすれば＜ダメだ＞というだけ

だろう。物乞いが＜市民権＞を得ている国なら

ではの発想なのかもしれない。 

  「子供さんですか」隣の座席のカップルを指

して聞いた。男性が彼女の子供で女性の方は彼

のガールフレンドだという。チレボンの親戚の

家に遊びに来て、これからジャカルタに戻ると

ころだという。母親同伴の婚前旅行というわけ

だ。 

  やがて、列車は 5分遅れで発車した。発車ベ

ルは鳴らない。時間にルーズなこの国で、5分

程度の遅れは充分許容範囲だ。   

  動き出すと間もなく車掌が検札にやってき

た。隣の女性が何か不正乗車をしているらしく、

車掌と言い争った挙げ句、追加料金をとられて

いる。それを機に、彼女との会話も中断された。

目撃した方もされた方も、ばつの悪い思いをし

たからだ。 

                  ◇ 

  再び、本に挑戦しようと思ったが、できない。

暑いのだ。チレボンのスーパーで買ったタオル

地のハンカチが役に立つ。周りを見ると額に汗

をかいている者はほとんどいないのに、私だけ

がひたすら汗を拭い、水を飲み、本を開いては

閉じという落ち着きのない状態なのだ。 

  エグゼクティブクラスは窓に光線避けのシ

ールを張っているが、ビジネスクラスにはない。

その分だけ外の景色がよく見える。 

  市街地らしい風景はあっという間に終わり、

ひたすら田園風景が続く。しかし、家は途絶え

ることはない。人口密度のバラツキが大きいこ
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の国で、ジャワ島は日本の 3倍もの人口過密地

なのだ。 

  沿線に並ぶ粗末な家の裏庭で、女たちが木製

のベンチに腰掛けて何することもなく汽車を

見ている。暇なのだ。することが何もない。 

中にはハッとするほど顔立ちの整った子もい

る。彼らはやがて伝手を頼りジャカルタに出て、

飲み屋に勤めるか春を売るのだろう。しかし、

それが何だというのだろう。まったく職のない

中で、天から金が降って来るのを待つよりは、

あるいは、墓場の青年たちのように宗教の名を

借りた乞食をするよりは、きれいな衣装を着て

客に媚びを売り、時には夜を共にすることにど

れだけの罪があるのだろう。少なくとも、墓場

の青年たちよりは華麗で充実した人生ではな

いか。より華麗で充実した人生を選択すること

にどれだけの罪があるのだろう。 

 しかし、それすらも拒否された女性もいる。

夕べのディスコの女性、客に話相手さえしても

らえず、少しも華麗ではなくて、たぶん極端に

安い値段で自分を売ることしかできない。 

  停車駅で飲料水やピーナッツを売る少年た

ち。心なしかジャカルタで見かけるよりも彼ら

の声はせっぱ詰まった悲壮感すら感じられる。

列車のいきちがいの間のわずかな時間に彼ら

はその日の食い扶持を稼がなくてはならない。 

  貨物列車の荷物の間に身を潜め無賃乗車を

する老人たち。彼らの時間をやり過ごす忍耐力

は脅威的だ。景色を楽しむでもない、ジーと膝

小僧に手を組んだまま、時が過ぎ目的地に貨物

列車が着くのを待つ。 

  小さな池の中央に１メートル程の高さの囲

いを設けた簡易トイレがある。池は魚の養殖所

らしく、その脇で投網を仕掛けている者がいる。 

  田んぼで膝まで泥に浸かりながら稲を植え

ている老婆。老婆とはいっても年齢はまださほ

どいっていないはずだ。この国の女性は老ける

のが早い。貧しい人たちほどそうだ。 

  地道な生き方という言葉がある。時にそれは

美徳として捉えられる。おそらく、田で働く老

婆がそれだろう。しかし、彼らは幸せなのだろ

うか。少ない収入で 6人の子供を育てるベチャ

乗りの妻は幸せなのだろうか。 

  これだけの貧しさの中で、タブーは存在する

のだろうか。春を売ることは不道徳なことなの

だろうか。いやもっと言えば、私の財布を狙う

スリは罪を犯していることになるのだろうか。

生きるために、より多く持っている他人の金に

手をつけることは悪いことなのだろうか。ある

いは墓場の青年たちはどうなのか。そして、金

払いのいい日本人にちょっとおねだりしたベ

チャの運転手はどうなのか。 

                  ◇ 

  「景色を見るのが好きだこと」隣の女性が声

をかけてきた。「さっきからズーと外ばかり見

ている。」 

  「初めてだから」 

  「日本と違うの」 

  もちろん、違う。全然違う。 

  「日本はすごいって、息子が言ってました」

  彼女の一番上の息子は＜トヨタ＞に勤めて

いて、何度か研修で日本に行っているのだとい

う。彼女にとって自慢の息子なのだろう、延々

と息子の自慢話が続いた。 

  彼らはジャカルタ市内の最初の停車駅ジャ

ティネガラで降りた。 

  ジャティネガラを過ぎると列車はしばらく

スラム街を走る。3畳ほどのほったて小屋にス

レートの屋根。不法入居の住宅街だ。その脇の

地面で真っ昼間から死んだように寝ている若

者。小屋の中は暑いからか、それとも不法占拠

の小屋すらないのか。 

  あまりに貧しい。それでも人は生き続ける。 

不思議だと思った。 

 

  最終駅ガンビルで降り、タクシーを止めると、

家まで 2万ルピアを要求された。メーターを使

わないつもりなのだろう。断って、ひたすらブ

ルーバードタクシーが来るのを待った。8千ル

ピアで帰り着いた。 
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  正月はスマトラの田舎をドライブするのだとインドネシア人パートナーに告げると、「スマトラ

では決して車から降りて小便をしてはいけない。さもなくば、トラにあそこを噛みきられてしまう

だろう」と言った。あそこだけならまだしも、体ごと食べられたらたいへんだ。＜あなたはもう年

で、おいしい肉じゃないから大丈夫とは思うが、トラはかなり貪欲なのだ＞と言う。「でも」と、

彼は勇気づけるように、しかし、首を心持ち傾げて付け足した。「たぶん、私達は来年また会える

ような気がする。ティダ・アパ・アパ（問題ない）。グッド・ラック」  

  スマトラで、私はトラに出会うことはなかったが、サルや大蛇は目にすることができた。そして、

たぶん、よい新年を迎えることができた。＜貧しくたって平気さ＞ということも、少しは感じるこ

とができたような気がする。  

 

スマトラの旅 

世界で6番目、インドネシアで2番目に大きな島で、面積は日本の

約1.3倍。人口約3千7百万人。人口密度は77人/km3で、ジャワ島

の10分の1。島の多くは密林に覆われている。アチェ・バタック

・ミナンカバウ等土着の人種の他にジャワからの移住者も多い。

一部を除き圧倒的にイスラム教徒が多く、他の島と比較すると敬

虔な信者が多いという。 
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１、お守りのゆで卵 

 

  スマトラ島へ渡るフェリーの乗船を待って

いる時、運転手のストリスノ氏が旅行バッグの

中から奇妙なゆで卵を取り出した。 

  それはお守りだった。 

 つい 3週間ほど前に帰省した折に両親から持

たされたもので、殻の全面になにやら細かい文

字が書いてある。ジャワ島の東部に住む彼の両

親にとって、スマトラ島は海外にも匹敵する異

郷なのだろう。 

  ストリスノ氏、当年とって 40才。大のおと

ながゆで卵のお守りを後生大事に抱え、聞くと

ころによると夕べはよく寝られなかったとい

う。 

 ＜そうか、これはとんでもない旅なのだなあ

＞と、遅まきながら私もこの旅の無謀さに気が

付いた。 

                  ◇ 

  実際、それはとんでもない旅だった。できた

ら西スマトラ州にあるブキティンギまで行っ

てみたいという目標はあったのだが、絶対とい

うものではなく、だめなら途中で戻ろうよとい

う程度のものだった。しかし、走っているうち

にストリスノ氏にも私にも欲が出てきて、それ

行けやれ行けで、結果としてみると 6日間で 3

300km、スマトラ島 8州の内 5州を走破という

たいへんな旅になってしまった。 

  平均時速 61ｋｍ／時。ジャカルタを起点とす

る 100ｋｍ足らずの高速道路を別にすればすべ

てが一般道路。中にはでこぼこ道を平均時速 5

kmで 1時間という時もあれば、ほぼ慢性的に牛

や犬、山羊に道を阻まれたり、幅員 4メートル

程度の道を長時間駆け抜けるという時もあっ

たにも拘わらずこの数値。 

  ＜恐かった＞というのがとりあえずの感想

で、＜また行きたいか＞と問われれば、＜いや、

もう結構＞と両手を挙げざるを得ない。  スト

リスノ氏、さぞかし疲れただろうと思いきや、

意外と平気で、１日休んだだけで仕事に復帰。 

 彼の旅の友は＜リポビタンＤ＞。眠くならな

い、疲れない。＜バグース・スカリ（最高だ）

＞。少なくともこの旅で、日本製品のファンを

一人確保したという成果はあったのかもしれ

ない。 

                  

２、12月 28日（220km のドライブ、27km の

フェリーの旅） 

 

  「ブサール・スカリ（すごく大きい）」 

接岸してきたフェリーボートを見て、ストリ

スノ氏が目を丸くした。 

  「日本は小さな島が多いから、こんなフェリ

ーもたくさんあるんだ」「うん、だいたい日本

のと同じだな」したり顔で説明する。 

  日本のと同じはずだ、宇高連絡船の払い下げ

らしく、中には讃岐うどんの自動販売機がその

まま設置されていた。  

＜きつねうどん 310 円＞ 

いつの頃の値段だろうか。さして遠い昔のこ

とではないだろう。使わないのなら撤去すれば

いいだろうに、扉が壊れ半開きになったまま、

放置されていた。 

  脱出経路図も日本語のままで、インドネシア

語のものは見あたらない。そう、危険なんて＜

ティダ・アパ・アパ＞なのだ。（帰りのフェリ

ーは緊急脱出用のボートが取り外されたまま

だった） 

  椅子席はそのまま使われていたが、座敷席は

簡易椅子が新たに取り付けられていたり、イス

ラムのお祈り場に様変わりしている。 

  客室の窓の所々が外されている。割れたガラ

スを新たに入れる経済的な余裕がないのかと

思ったのだが、それはたぶん間違いだ。クーラ

ーが使われていないから窓を開け放していな

いと暑いのだ。 

  小便用のトイレも仕切が取り外され、いわゆ

る＜見せっこ＞スタイルだから、私は恥かしい。

大便所を利用しようと思ったら、流されないま

まのがドテッと残っている。 
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                  ◇ 

  出発の汽笛が鳴ると同時にストリスノ氏が

また目を剥いた。船の最上段から子供が海に飛

び込んだのだ。ストリスノ氏だけではなく私も

目を剥いた。  

 ＜出発そうそうに自殺騒ぎか＞ 

  そうではない。身投げした後に平然と泳ぐ自

殺者はいない。立て続けに 3人飛び降りた。南

国はすごい、タフだ。 

  ストリスノ氏は車の中で少し横になりたい

という。そうなると、私は車に戻るわけにはい

かない。この旅はストリスノ氏の健康次第なの

だから。 

  見かけは日本の船だが、雰囲気はすでに南国

だ。無秩序なのだ。階段や通路にドテッと座り

込む人の多いこと。満席なのではない。ドテッ

が好きなのだ。通行の邪魔になるなどと考えて

はこの国で生きていけない。邪魔だと思ったら

怒ればいいのだ。怒られない限り何をしても許

される。南国の人はのんびりしていて人がいい

とよくいわれるが、それは嘘だと思う。ちょっ

としたことでも喧嘩が絶えない。のんびりして

いるのに殺伐としているのだ。私は喧嘩に巻き

込まれるのは嫌だから、何でも＜ティダ・アパ

・アパ＞、決して日本の価値観を持ち込まない。 

  人と人の洪水の中を、駅弁スタイルの売り子

がタバコやティッシュ・キャンディを売り歩く。

客はタバコを 1本単位で買い、その場で火をつ

けてもらい、吸い終わるとその場に捨てる。 

  そういえば、英文で書かれたインドネシアの

案内書にこんなのがあった。 

  ＜もしあなたが嫌煙家なら、この国は避けた

方がよい＞ 

                  ◇ 

  レストランで昼食をとる。 

 カップメン 2500ルピア、カップジュース 50

0 ルピア、コーヒー1000 ルピア、合計 200 円。

カップメンが高い。レストランの最高級品がカ

ップメンというのもすごい。加工食品は高いの

だ。 

  ショルダーバックから本を取り出して読ん

でいると、なにやら人の視線を感じる。浮いて

いるのだ。確かに座席に座っている人の中に本

を読んでいる人はほとんどいない。寝るか、お

喋りをするか、ぼんやりたたずむか。この国の

人たちは、時間のつぶし方に忍耐力がある。 

                  ◇ 

  遅い。27km を 2時間かけてやっと着いた。 

  「寝れたかい」 

  「いや、だめだった」 

  ストリスノ氏はまだ興奮状態が続いている

ようだった。初日はランプンに泊まることにし

た。バカウニという奇妙な名前のその港町から

100km 足らずの州都だ。 

  私の泊まったホテルは 15万ルピア、今回の

旅行ではもっとも高いホテルになった。  

  まだ夕方の 4時だったが、明朝の 6時出発を

確認してストリスノ氏と別れた。ストリスノ氏

は、私をそこに下ろした後、自分の宿泊料に見

合ったホテルを探すのだ。 

 

＜旅のメモから＞ 

 

 ★＜この町の人口はどのくらい？＞＜700 万

人位かな＞＜そんなばかな、ジャカルタだって

900万人だ＞＜じゃあ、600万人＞＜せいぜい

60 万人位だと思うよ＞＜でも、たくさん住んで

る＞ 

  いかにも高い教育を鼻にかけたようなフロ

ント嬢と。（後で調べたら約 70万人だった） 

★ホテルで夕食をとった後、夜の街探索に。 

＜カラオケ＞ 

 現地の人が出入りするカラオケは初めて。暗

い。ボックス席が 10個ほど。スタッフは男だ

け 5・6人。ビールをオーダーすると、グラス

に氷を満たしたビールが。正面には大きなスク

リーンがあってインドネシアポップ歌謡のカ

ラオケを流している。ときどき変な男の声がす

ると思って辺りを見回すと、後ろのボックス席

で男性客が一人で歌っている。照明も暗いけれ
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ど、人間も暗い。＜客がいないねえ＞＜淋しい

よ、お客さん＞＜いつも淋しいのか＞＜いつも

だ＞ 

10 分ほどで出る。1万ルピア。 

 ＜ゲームセンター＞ 

小さなホテルの 2階。コンピュータゲーム機

が 30台ほど並んでいる。20歳代位の客が多い。

中央に高い回転椅子があり若い女性の従業員

が 10人ほど座っている。彼らが何のためにそ

こにいるのか不明。顔立ちの整った子が多い。

パチンコの景品所のように仕切られた一角が

あって、女性が 2人座っている。私と目が合う

とニッコリ笑う。何がなんだかさっぱり分から

ないがそのまま出る。レポーターとしては失格。

ビビッてしまったのだ。 

＜ダンドット・バー＞ 

  庶民に人気のダンス音楽。腰をくねくねさせ

て男も女も陽気に踊る。結構面白いかもしれな

い。覗いてみたが、まだ時間が早いのだろう、

客どころか従業員もいない。中央にダンス用の

フロア、壁沿いにボックス席が数席。その店の

隣はマッサージ店。警備員の説明だと、たぶん、

ここは普通ではない。店の戸を開けて若い女性

が出てきた。いぶかしげに私を見て、また中に

入った。 

★ホテルのカウンター・バー。カウンターの中

には誰もいない。決して若くはない女性が 1 人

椅子に座って水を飲んでいる。 

「まだ開店していないの？」 

「いや、そんなことはないわ」と言って、従業

員を探してきてくれる。ウイスキーを飲んでい

ると、さっきの女性がバーの横のステージに。

歌手だった。知っている曲をリクエストしたが、

いずれも知らなかった。新しい歌は苦手のよう

だ。 

★部屋に戻ってマッサージを頼む。＜男がいい

か、女がいいか？＞ ええ？そんな質問あり

か？＜どちらでも＞ 男が来た。盲目だ。力が

強い。1時間ぐっすり寝てしまった。やはり健

康的なのが一番だな。 

３、12月 29日 （800km のドライブ） 

 

＜旅のメモから＞ 

★立派な道路。平均 80kmでも不安は感じない。

犬が多い。イスラムでは犬は不浄の動物のはず

なのに何故なのだろう。スト氏の意見によると、

家と家の間隔が大きいから番犬用として飼っ

ているのではないかという。そうかもしれない

が、不浄の犬なのにいいのかな。 

★犬だけではない。めったやたら動物がいる。

山羊、猫（意外と少ない。ジャカルタと違う）、

牛、水牛、ニワトリ、ヘビ（太いのが 2回、い

ずれも既に死んでいた）、とかげ（50センチ位。

大きい。逃げ足が早い。写真を撮りそこねる）,

サル（これも 2回、用心深い、種類が違ってい

た）、動物ではないが、たまに椰子の実やドリ

アンも。危なくて仕方がない。 

★放し飼いの牛ののんびりした様子。道路でも

平然、クラクションにも動じない。ああいう生

活もいいだろうなあと思うが、考えてみれば、

結局は食牛という運命。のんびり草をはみなが

ら食べられる時を待つというのは、人生観とし

てはちょっと馴染みにくい。その点、山羊は、

同じ運命ではあるが、もっと生き生きしている。

歩き方に愛嬌があって、生きていることを楽し

む術を知っている。 

★牛はクラクションにまったく動じない。こち

らは停車して彼らが行きすぎるのを待つだけ

だ。犬はクラクションに反応する。ジロリとこ

ちらを無気力そうに見て＜わかったよ＞とい

う風に道をあける。ニワトリは聞こえないのだ

ろうか、クラクションには反応しない。スピー

ドを落として、やむを得ない、轢いてしまおう

という時になって、慌てて逃げる。逃げ足の速

いこと。羽根をバタバタさせて逃げまどう。だ

から、ニワトリの死骸はほとんどない。 

★犬を轢くのと山羊を轢くのとどちらがいや

か。犬だ。山羊は遅かれ早かれ、1・2年以内に

殺される。 
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★ストリスノ氏は彼らを轢くのを極端に嫌う。

犬や猫には＜かわいそう＞、牛や山羊は車を傷

めるのを嫌うのだろう。唯一ニワトリだけは、

どうしてもよけないと、エイ、ヤッ、で行って

しまう。しかし、敵もさるもの、一度も轢かれ

ることはなかった。 

★運転マナーのひどさはどこも同じだ。片側 1

車線の対面道路を 80、90km で平気で追い越し

をかける。そんな時、右のウインカーを有効に

使う。追い越されようとする車が右ウインカー

をあげたら＜前方から車が来ているから今は

追い越すな＞の合図。それは一方、対面の車に

対して＜もっと脇に寄って走れ＞の意志表示

にも。 

  日本の場合は、左にあげて＜どうぞ＞の意志

表示だけ。＜今はダメだ＞と＜今どうぞ＞、ど

ちらがよりいい人間なのだろう。しばし考え込

んでしまった。 

★南スマトラの州都＜パレンバン＞からジャ

ンビ州の州都＜ジャンビ＞までたぶん 2時間で

行けるだろうという、インドネシア人パートナ

ーの言葉を信じたばっかりに、＜まだ着かない、

まだ着かない＞という状態が 3時間も続き、結

局ホテルに入ったのは 9時。地図では 250km

になっていたのだから、どうがんばっても 2 時

間で着けるわけがないのだ。 

★地図を２種類持って来たのだが、そのキロ数

の違うこと。5キロや 10キロの違いではない。

数十キロ単位で違う。多い方を信じるべきだと

思う。早く着くだろう期待は常に裏切られるの

だ。 

★ホテルにはスタンダードとデラックスがあ

った。デラックスで 6万 5千ルピア。デラック

スをオーダーすると、2つ部屋を案内して＜好

きな方を選べ＞という。トイレの便座が破損し

ていない方を選ぶ。 

★食事を頼むと＜ここにはない＞という。＜ミ

ーゴレン（やきそば）ならできるけれど、おい

しくないよ＞ 本当にうまくなかった。 

 

★ビールを頼むと＜ここにはない＞という。 

＜隣にパブがあるから、そこに行けばいい＞ 

ランプンで夜の街を探索して以来、この種の店

に対する恐怖感はなくなったのか、気楽に扉を

開けた。 

◇ 

  暗い。奥の方にボックス席があって人が何人

か座っていたが、暗くて男なのか女なのか区別

がつかない。 

  真ん中にステージがあって、それを囲むよう

にテーブル席がある。テーブルとはいっても、

丸テーブルにプラスチックの椅子が 4脚おいて

あるだけだ。そのテーブル席の外側、壁に沿っ

てソファのボックス席がある。 

 客が入ってきたというのに誰も寄って来な

い。こんな暗い中でポツンと 1人突っ立ってい

るのも心細いものだ。どうしたものか、半ば腰

が引けた時、奥の方のカウンターの中にバーテ

ンらしい人間がいるのが見えた。 

  「ビールを飲めるかい」 

  「どうぞ、どうぞ」 愛想がいい。 

 初めからその調子でやって欲しいよな、など

と日本語でぶつくさ言いながら、入り口に近い

テーブル席に座をしめる。 

  ビールはやはり氷入りだった。あのみすぼら

しいデラックスルームとパサパサしたミーゴ

レンを知った後だけに、少しも驚かない。 氷

入りのビールを飲むとき、いつも悩むことがあ

る。冷たいけれど薄まったのを飲むべきか、ぬ

るいけれど濃いのを飲むべきか。どうしようか、

ちょっと躊躇していると、いつの間にか、どこ

から現れたのかもわからない、女が私の隣に座

った。 

  丸テーブルを前にして、プラスティックの椅

子に座わりながら、女性を隣にはべらせるとい

うのも奇妙なものだなあ、と思った。 

  29才と言ったが、もっと老けて見えた。何と

なく＜おばさん＞くさい。所帯やつれが見える

のだ。  

 やたらとタバコを吸う。私も困ってしまった
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からタバコを吸う。お互いに灰皿をそっちへ回

したり、こっちへ回したり忙しい。 

  ウェートレスが彼女の注文をとりに来ると、

こちらの方をチラリと伺う。 

 「いいよ」と答えると、アクアを注文する。

飲料水だ。こういうタイプは相手の裏をかくの

が好きなのだ。 

  聞くと、ジャカルタから来ているのだという。

子供 1人、夫とは死別。子供は両親の元に預け

て、2週に 1度帰るのだという。逆のケース、

つまり田舎に子供を預けてジャカルタに働き

に来るというのはよく耳にする。 

  「なぜ、ジャカルタで働かないの。ジャカル

タの方が稼ぎがいいのじゃないか」 

  「両親がこういう仕事を嫌うのよ」 

  ＜こういう仕事＞とはいったいどんな仕事

だろう、一瞬考えてしまった。レストラン風な

丸テーブルに座って、ただタバコを吹かしてい

るだけではないか。服装もそれらしくない、い

わゆる普段着だ。 

  「このホテルの 2階に寝泊まりさせてもらっ

ているから生活は悪くない。両親にはレストラ

ンの皿洗いをしているって言ってるけどさ」 

  「ここには、あんたみたいな人がたくさんい

るのか」 

  「そう、みんな仲間よ」奥のソファに座って

いる者達を顎で指した。 

  「彼らはここの人か」 

  とすると、客は私だけ？ 

  「そう、まだ時間が早いもの」 

  早いとはいっても、もう10時を過ぎている。

いったいこの街はどうなっているんだろう。 

  やがて歌手が現れた。50才は過ぎているだろ

う。でっぷり太って、女性ながらすごいだみ声

だ。私を見かけると、＜こんばんわ＞と日本語

で言って、私の隣の席にどっかと腰を下ろした。

  「日本の歌を知ってる。後で歌うからね」  

インドネシア語だった。日本語は＜こんばんわ

＞だけ、いや、たぶん＜ありがとう＞も。 

  「日本の歌は嫌いだ。インドネシアの歌にし

てくれないか」インドネシア人が歌う<昴>は聞

きあきた。 

  「日本はどこ？」どこといっても、彼らが知

っているのは＜東京＞と＜京都＞だけなのだ。

案の定、＜福岡＞は知らなかった。 

  「カシワってどの辺り。東京から近いの？」

  「なぜ知ってるの」 

  「ずーと昔の話よ、父の時代のね」 

  そうか、ここはスマトラ。日本軍の縁の深い

ところだ。 

  ステージに立つと貫録があった。なにやら前

口上を言ったあと、たぶん＜ここに日本からの

お客様が＞というようなことを付け足した。 

  「ミスターオオサワ。ようこそ」 

  そして、やはり<昴>だ。しかし訛のないきれ

いな<昴>だった。だみ声がいい味をだしていた。

この国で何度も聞かされた<昴>の中では最高

のデキだった。私の席までやってきて日本の歌

を立て続けに歌った 

  「チップよ」隣の女性が耳うちする。 

  「いくらだ」 

  「１万でも２万でもあなた次第」 

  １万ルピアを渡した。金額をチラリと確かめ

て、＜ありがとう＞と日本語で言った。 

  ランプンの歌手が知らなかったインドネシ

アの新しい歌謡曲も楽々と歌いこなした。 

  「また、チップが必要なのか」 

  「いらないわよ。出したいのなら、私にちょ

うだい」 

  客が 1人入ってきた。ボックス席の従業員が

一斉に立ち上がる。ボーイもいればホステスの

ような女性もいる。 

  「ねぇ」声をひそめて言う。「1人で寝るの

は淋しいのじゃない？ 朝まで一緒に寝てあ

げるよ」 

  「おれの部屋はフロントのすぐ隣だよ、みっ

ともないだろう」 

  「平気よ。ビアサ（いつものこと）よ」   

そうか、それはビアサなのか。ビアサと聞いた

途端に気が滅入った。  
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 同じ誘いが執拗に繰り返された。明日の朝早

いからと言って席を立つと、 

  「タクシー代ちょうだいよ」なんだか焦った

感じだった。 

  「いいよ」1万ルピア渡した。 

  「ちょっと質問していいかい」別れ際小声で

聞いた。「ホテルに寝泊まりしているのに、ど

うやってタクシー使うの」 

  そんな冷やかしは言うべきではなかったと

あとで思った。 

 

４、12月 30日（600ｋｍのドライブ） 

 

  今回の旅行の大まかな計画をパートナーに

告げると、ブキティンギにはぜひ 2泊すべきだ

と言った。そこは今回の訪問地では唯一の観光

地だった。 

「街全体が清潔で気持ちのいい街だ」という。 

  当初西スマトラ州の州都パダンとブキティ

ンギに 1泊ずつしようと思っていたのだが、彼

のアドバイスに従いパダンは通りすがりに眺

めるだけにした。 

   

＜旅のメモから＞ 

★ジャンビからパダンに向かう道すがら。大き

な木が根こそぎ切られ焼かれている。これが焼

き畑農業なのか。ストリスノ氏の説明によると、

油椰子のプランテーションを作っているのだ

という。赤い実が料理用油になるらしい。焼き

畑もいまは企業化されているということか。そ

んな丸裸にされた山が延々と 1時間も続く。 

★昼食のパダン料理、＜本場のパダン料理はど

うだい＞とストリスノ氏に聞くと、＜うまくな

い。ここはまだパダンじゃない＞という。かわ

いくないヤツ。 

★パダンに近づくとゴツゴツした岩山が続く。

＜こんな所にトラが住んでいるのだ＞とスト

氏。しかし、彼が昨日給油所で仕入れた情報に

よると、最近は道路に出てくることはほとんど

ないという。安心するも半ばがっかり。 

★パダンを経由する予定だったが、ストリスノ

氏、道を間違える。まあ、いいや、直接ブキテ

ィンギに行こう。ドライブ疲れ、早くホテルに

入りたい。 

                  ◇ 

  観光案内書によると、ここに住むミナンカバ

ウ人は先を読み計算のできる商業に向いた民

族で、他の地域のように華僑に支配されること

なく、彼ら自身が商業や流通の大勢を動かして

いるという。 

  たしかに街全体が明るい。家も立派だし、華

やかな色合いなのだ。街の印象としては、日本

の高原都市と似ている。しかし、街を歩いてい

るとどうも落ち着かない。街全体がなぜか嘘っ

ぽいのだ。日本の観光地でも見られるような、

作られた裕福さ、美しさを感じる。 

  この馴染めなさは、一つにはイスラムのショ

ール（ジルバブ）を被っている女性が多いとい

うことにあるのかもしれない。ジャカルタのお

おらかなムスリムを見慣れた目にはかなり窮

屈な気分なのだ。ちょっと近寄りがたい感じが

する。 

  そして、ここにはベチャがない。 

  「パダンにはベチャがありません」 

赴任前にインドネシア語を習ったパダン出

身の留学生がそう言った。「だから、ベチャの

人を見るとかわいそうだと思います」 

 ベチャがないかわりに馬車が走っている。坂

の多いブキティンギの道路を走っている馬を

見ると、彼らも負けずにかわいそうだと思う。

少なくともベチャ乗りは拒否することはでき

るが、馬はできない。 

 

＜旅のメモから＞ 

★可愛い子が少ない。色が黒いのだ。色が白い、

黒いということは、そんな大事なことなのか。

この国の美人の産地は、バンドンとマナド。ど

ちらも色が白いのだという。白いということは、

外の血が入っているということなのに。 
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★職場の秘書に＜最近色が白くなったね＞と

いうと、嬉しそうに＜日本人みたいでしょ＞と

いう。＜化粧が濃すぎるんじゃないの＞という

つもりだったのに。 

★私の腕と色の比べっこをして＜白いなあ＞

と溜息をつく人が男女を問わず多い。この国で

は、色が白いということは価値観の多くを占め

る。 

★オーストラリアに旅行したとき、タクシーの

運転手が白人なのでびっくりした。＜乗せてい

ただいてよろしいんでしょうか＞という気分。 

★肌の色によって劣等民族・優等民族というの

が、これはどうあがいてみても存在するのでは

ないか。 

                  ◇ 

  ホテルは 10万ルピアだから、1日目と 2日

目の中間。ホテルに限って言えば、この国の値

段は正直だ。10万を越えるとドアボーイがいて、

ちゃんとしたレストランがあり、売店もある。

部屋の清潔度は 10万を越える程度によって決

まる。 

  フロントの女性もジルバブを被っている。別

にジルバブが嫌いというわけではないのだが、

街全体がそうだとなると、やはり何か落ち着か

ない。 

  部屋には小型の冷蔵庫が置いてあったが、ア

クアとジュースが入っているだけで、ビールは

なかった。これはガチガチのムスリムの経営者

だと思った。 

 フロント嬢のジルバブを思い浮かべながら、

  「カッコつけるんじゃないよ」 

  と思わず、異文化体験の途上にある中年探検

家にあるまじき暴言を吐いてしまった。 

  だから、レストランでビールを出すことがで

きないと聞いてもすでに驚かない。いや、むし

ろ結果としてみれば、アクアの方が好都合だっ

た。 

  というのも、コーンスープ。粒コーンと人参

・鳥肉・グリーンピースときざみネギを玉子と

じにしたような代物だった。なにしろ、スープ

をアクアで流し込まなければ入っていかない

のだ。もし、ビールで腹を膨らませた後にこの

スープを口にしたら、間違いなく逆流したこと

だろう。まだ、半分ほどしか流し込んでいない

うちに持ってきたメーンディッシュにかこつ

けて下げてもらった。 

 テンダロインステーキはローカル牛。案じた

ほど固くはなかったが、肉に味がない。草履を

毛羽立て機でむちゃくちゃに膨らませ、肉色の

絵の具を流し込んだような感じだった。まずい

のは許せるとしても、この肉は間違いなくお祈

りされながら殺されたやつだと思うと、どうに

もやりきれない。イスラム教ではお祈り済みの

肉しか食べてはいけないことになっているの

だが、異教徒から見ると、それは偽善としか思

えないのだ。 

                  ◇ 

  レストランではちょうど誕生パーティが始

まっていた。レストランの 2列分のテーブルを

借り切って、50人ほどの親族が一同に会して食

事している。誰かが挨拶するわけでもなく、黙

々とビュッフェスタイルの食事を口に運んで

いる。わずかにそれがパーティだと感じられる

のはカメラのフラッシュだけだ。  もし私がパ

ーティの幹事なら、大慌てで酒を注ぎまくった

ことだろう。白けているように感じられるのだ。 

  それは、場が庭のステージに移りカラオケ大

会が始まってからも同じだった。どうも盛り上

がりに欠けるのだ。ジルバブを被った女性がキ

イキイ声でダンドットを歌い、それに合わせて

男同士が対になって踊る。その妻たちは決して

踊りには加わらず、おだやかな笑顔で見ている。

アホな亭主を、女たちがあたたかく見守ってい

るという風情。そういえば、ここは女系家族と

して有名な地で、男はいってみれば女王様につ

くす働きバチ。男たちの腰振りダンスを見てい

ると、男の一人としてなにやら哀愁といったも

のを感じてしまうのだ。 

  ひたすら気が滅入って、部屋に戻りビールを

3 本飲んだ。外で買ってきて冷やしておいたも
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のだ。なぜ 4本にしなかったんだろうと後悔し

つつ、それでも寝に就いた。 

 

５、12月 31日（180km のドライブ） 

 

  朝、パダンのホテルに電話した。 

  「部屋ある？」 

  「あります。お名前は」インドネシア語だっ

た。 

  「何時ころ着きますか？」英語に変わってい

た。たぶん 6時頃だろうと答える。 

  「今、どちらにいらっしゃるのですか」 

 ブキティンギと答えると、 

  「バーイク（よろしい）」 

  軽やかで、それでいながら聞くことは全部聞

いている。＜バイク＞という言い方がこういう

使い方をするのだと、初めて知った。 

  暑い所に住んでいると、新年に対する特別な

思い入れは希薄になるが、やはりどういう気分

で迎えるかということは考える。この街で迎え

たくないと思ったのだ。 

  朝食はトースト 3枚、目玉焼き、オレンジジ

ュース、コーヒー。両目焼きではなくて、片目

焼きが 2枚重ねられていたのが面白かった。両

目焼きを作る倍の時間がかかるだろうに敢え

てやってしまうところがスゴイと思う。 

  31日ということなのか、ウェートレスが上か

ら下までピンクのイスラム服で着飾っている。

こういう格好をされると、気が晴れる。ジルバ

ブも悪くないと思ってしまう。 

  今日はちょっと乗れる日かもしれないと思

ってしまう。きのうはどうにかしていたのかも

しれない。 

  とは云っても、パダンに移りたい気持ちに変

わりはない。＜バイク＞ということを言う女性

を見てみたいと思う。＜バイク＞を直訳すれば

＜よい＞という意味だ。 

 「今、ブキティンギだ」 

「よい」 

  今、その場所にいるのなら私が告げた時間に

充分間に合うという意味なのか、あるいは、必

要なことは全部わかったという意味なのか。お

まけに＜バーイク＞と長く伸ばして言うのは

失礼な言い方ではないのか。少なくとも、私は

聞いていて気持ちがよかったから、そうではな

いのだろう。あれこれ考えていると楽しい。 

 

＜旅のメモから＞ 

 

★日本軍が作った防空壕が観光の目玉の一つ

になっている。インドネシア人がたくさん見物

している。＜ちょっと恥ずかしいなあ＞と声に

出して言うと、近くのインドネシア人が笑った。

しかし、立派なものだ。まだ若いインドネシア

人ガイドが誇らしげに説明する。 

  インドネシアの中学校の教科書によると、こ

れを作るために 3000 人のロームシャが動員さ

れ、機密保持のため、完成時には全員殺された

という。＜ちょっと恥ずかしい＞なんてもんで

はないのだ。 

                  ◇ 

  帰ってから、パートナーから「何故、ブキテ

ィンギに 2 泊しなかったのか」と責められた。 

  「会う人にあまり親しみが感じられなかっ

たから」と答えた。かわいい女性が少なかった

とも、ジルバブに親しみを感じられなかったと

も、ビールを飲めなかったからとも言えなかっ

たのだ。 

  「あなたは、日本軍の防空豪を訪れたか。あ

の街は日本人に悪い印象を持っている人が多

いのかもしれない」 

  しかし、防空壕で出会った人たちからは、私

に対する敵意は感じなかった。 

  占領時の日本に対するまとまった取材をし

たことはないが、たまに話す若い人たちの反応

は決まってこうだ。 

  「もし、日本軍がやって来なかったら、イン

ドネシアは未だに独立できていなかったろう。

しかし、日本に原爆が落ちなかったら、インド

ネシアは未だに日本にいじめられていること
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だろう」 

  そして、当時を知っている年配の人の反応は

こうだ。 

  「ティダ・アパ・アパ。昔のことだ。今の日

本人は大変友好的だし、私達は親しみを感じて

いる」 

  とはいえ、若い人も年配の人も、＜ロームシ

ャ＞＜ビンタ＞という言葉をうまい具合に会

話の中に挿入するのは決して忘れない。 

 

＜旅のメモから＞ 

★この街のインドネシア人は気持ちの上でも

独立しているのだろう。今まで会ったインドネ

シア人は人に頼ることを気にしない人が多い。

私がこの街を好きになれないということは、私

自身独立した人よりも頼る人が好きだという

ことか。それは、いけないことだ。 

★マニンジョウ湖を経由してパダンに向かう。

ストリスノ氏が喜ぶ。この湖は小学校で習った

ことがあるという有名な湖なのだそうだ。 

  44カ所のつづら折りの坂を下りると湖畔に

着く。車を止められるところを探す。通りがか

りの女子高校生グループに＜湖はどこだ＞と

ストリスノ氏。ケラケラ笑って＜ここだ＞と彼

ら。スト氏、ムッとして、次からは＜湖のレク

レーション施設はどこだ＞と改める。高校生と

一緒に私も笑ってしまった。 

★湖畔で養殖場を営んでいる夫婦は、ジャワ島

からの移住者で、ストリスノ氏の故郷のすぐ近

くなのだそう。しばし故郷の話に花を咲かせる。 

★ストリスノ氏、しきりに感心。移住者は同じ

故郷同士で固まるものなのに、彼らは単独で頑

張っている。偉いものだと涙目。彼は涙腺が緩

い。 

★新年を前にして、高校生のグループが多い。

彼らは日本の高校生と同じだ。ケラケラ、明る

い。それが、大人になると、どうして険しい目

つきになるのだろう。 

★湖を出ると、すごいスコール。道路が一気に

川のようになる。スピードを出せない。地面が

見えないのは薄気味悪い。一度、道路のくぼみ

にドンと落ち込み、スト氏頭を抱える。しかし、

１時間できれいに上がる。 

★道中、ジルバブを被った若い女性がバケツや

昆虫網を手に持ち寄進を求めている。道に傷害

物を置き車が止まるようにしているのだが、前

を走る車はスピードをやや落としただけで窓

から５００ルピア札を放りなげる。それを追い

かける彼ら。危うく轢きそうになる。次の関門

ではコインを落とした。草むらにコロコロ転が

っていくのを昆虫網を持った女性が怒ったよ

うに見ていた。やはり、これは、この国でも礼

儀を欠いたことなのだろう。 

★この国の人たちは、金持ちも貧しい人もお金

を大事にしない。札はクシャクシャに丸めたま

まポケットに入れるし、スーパーでも客はお金

を手渡すのではなくポイと放り投げる。あんな

ことをしたら、うちのオフクロ、怒るだろうな

といつも思う。 

★大勢の人たちが橋の袂に集まり大騒ぎ。幅 4

・5メートルの小さな川に丸太を掛け、少年が

2 人向き合って、手に持った砂袋のようなもの

で叩き合っている。落ちた方が負けなのだろう。

2 人ともむきになっている。今にも泣き出しそ

う。見物人（2・30人はいただろう）は大喜び。

日本のテレビで見たことがある。そういえば、

＜風雲たけし城＞がこちらでは人気があった

という。その影響かもしれない。スト氏が知ら

ないというから、伝統的なゲームではないのだ

ろう。 

 

インドネシア版風雲たけし城 
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★一面の椰子林の中で、牛や水牛がのんびり草

をはむ。水牛は南国の風景に合っている。 

★椰子をいっぱい積み、その脇にマントヒヒを

乗せたリヤカーがバイクに引っ張られている。

椰子に登って実を採らせるためのサルだとい

う。スゴイ。 

★パダンに入って、＜この街で一番おいしいパ

ダン料理屋はどこだ＞と通りがかりの人に聞

くと、＜ここがおいしい＞と隣の食堂を指さし

た。期待はしなかったけれど、入って食べた。

＜どうだった＞後でスト氏に聞くと、＜ビアサ

（並）＞と答えた。 

★ホテルでチェックインをしていると、背後か

ら声を掛けられた。＜あら、ミスター・オオサ

ワ。ブキティンギから？＞＜電話の？＞＜イエ

ス＞ にこやか。鼻は丸っこいが、目が輝いて

いて、知的な感じ。 

★荷を部屋に置き、街に出る。誰も私を見ない。

物珍しそうな視線を感じない。変だ。デパート

の大衆食堂でコーラを飲んでみるが、誰も注目

しない。見られることの恍惚と不安。太宰治だ

ったかな。見られないことの物足りなさ。 

★Ｔシャツを買うと、＜どこから？＞＜ジャカ

ルタから＞＜あら、ジャカルタの言葉って少し

違うのね＞＜日本人だよ＞＜ヘー、そうなの＞

びっくりしたようにまじまじと見た。私のイン

ドネシア語に少し自惚れる。＜ダリ（from）ジ

ャカルタ＞の一言だけだけど。 

★＜old & new＞という新年パーティがホテ

ルで催されるという。3万ルピア。ちょっと高

いがチケットを買った。 

                 ◇ 

  7時過ぎ、真っ赤なスーツに着替えたフロン

ト嬢 3人がロビー脇のテーブルに並んだ。パー

ティの受け付けが始まるのだ。＜バーイク＞嬢

もいる。 

  「ミスター・オオサワもパーティに参加した

ら」 

  「もうチケット買ったよ」 

  「バーイク」 

  客は 8 時頃からポツポツと集まりはじめた。

正装している人もいればジーンズの人もいる。

年配の人、若い人、子供がけっこう多い。3万

ルピアといえば大金だ。家族で来るとなると 1

0 万ルピアを越える。公務員の 10日分の収入に

匹敵する。何人か名刺を交換した人の肩書きを

見ると、やはり会社を持っている人が多いよう

だ。 

  会場入りすると、まずビュッフェスタイルの

食事を皿に取り、銘々の席で食べる。飲み物は

別払いだから、たかだか 2・3千ルピアのコー

ラを子供だけに買い与えたりという光景も其

処ここで見られる。意外と会社持ちのチケット

が多いのかもしれない。 

  やがて歌手が歌い始める。この日のメインは

ジャカルタで活躍しているというふれこみの

女性歌手だが、まだ現れない。地元出身の歌手

3 人が前座を務めている。 

  ここでもダンドット。ダンドットは踊ってい

る人は気持ちがいいのかもしれないが、周りを

盛り上げるという効果は薄い。続いてクイズや

景品の抽選とお行儀よく進行し、ディスコ大会

が始まると会場は一気に盛り上がる。男も女も

子供も参加する。恥ずかしがって見ているだけ

の人もいるが、圧倒的に参加する人が多い。 

  こうなると私は浮いてしまう。こんな新年を

迎えたことがあるなあと思う。24才の時だ。レ

ニングラードのホテルでやはり新年のパーテ

ィがあって、多くの人がダンスに講じるのを半

ば羨む気持ちで浮いていた。しかし、いやな孤

独感ではない。 

  喧騒を逃れ、ロビーのソファに座っていると、

「どうしたの」と＜バーイク＞嬢が声をかける。

彼女はまだ受け付けのテーブルに向かってい

る。 

  「ちょっと疲れた」 

  「こちらに来ませんか」彼女の隣に座ってい

る男性が言う。日本語だ。「一緒に話しましょ

う」 

  やれやれ、また＜こんにちわ＞＜ありがとう
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＞＜おはよう＞につき合わされるのかと思い

ながらも席を立つ。 

  「私、少し日本語できます」 

  「ほう、じゃあ、これから日本語で話そう」

  けっこう会話についてくる。 

 「うまいね」というと、 

  「彼は、4年間大学で日本語を勉強してたん

ですよ」と＜バーイク＞嬢。 

  「じゃあ、これ読めるかな」私の旅行メモ帳

を見せる。 

  「この字難しい」音をあげる。 

  それはそうだ、私の字は日本人でも読めない。

彼は、その代わり自分に書かせてくれという。 

  ＜わたしの まなえは オスヴィアントラ

で ブキティンギのうまれた。いま 日本語を

じょうずに なりたい だから、ときどきガイ

ドをします。それでは 日本語ではなすことが

できます＞ 

  意味はわかる。今度は私が＜バーイク＞嬢に

インドネシア語で、彼が書いた言葉を通訳する。

さて、どちらがうまいと彼女に言うと、首をす

くめた。 

  やがて、スターがやってきた。黒い皮のロン

グドレス。紅は濃いえんじ色だ。長い髪を後ろ

に束ね、さっそうと、風を切るように、私はジ

ャカルタから来たスターだという傲慢さがそ

れらしい。怒っているように見えた。事実何か

トラブルがあったようで、ホテルの責任者らし

い男が、腫れ物に触るように腰を低くしてご機

嫌を伺っている。＜きっと疲れているのさ＞と

ボーイがささやく。顔をしかめて、背後から舌

をだすウェートレス。 

  やがて、歌い始める。  

 「ほら、ほら、写真撮らなくっちゃ」＜バー

イク＞嬢が言う。 

  「威張っていて、感じが悪い」 

  「でも、有名なのよ」 

  「もうフィルムの残りが少ないんだ」 

  「後で一緒に撮ったらいいのに」 

  「興味ない」 

  「きれいでしょ」 

  「そうは思わない。あなたの方がよっぽどき

れいだ」 

  彼女は、お手上げという感じで肩をすくめた。

私は本当に怒っていたのだ。 

  「もう寝るね。明日が早いから」 

  おやすみと言って手をあげ背を向ける。  

  「ああ、ミスター・オオサワ、ちょっと待っ

て」 

  「なに？」 

 振り向く。彼女が手を差し出す。そうか、私

は明日早く出発するし、彼女は今夜はパーティ

の終わるまで、おそらく 2時まで仕事だ。もう

会えないから別れの握手か。私も手を差し出し、

＜元気でね＞はどう表現すればよいのだろう

と一瞬言葉に詰まると、 

  「あけましておめでとう」 

 満面に笑みを浮かべて、晴れ晴れとした表情

だった。 

  スター歌手に腹を立てているうちに、新年だ

ということをすっかり忘れていた。 

  「おめでとう」 

  たぶん、私もいい笑みを返すことができただ

ろうと思う。 

  部屋に戻って時計を見ると、12時 15 分前だ

った。そのまま寝込んだので、おそらく私の 1

996年は夢の中で始まったのだと思う。 

  そんな風に 1995年は終わり、1996年が始ま

った。 

 

６、1月 1日 （800km のドライブ） 

 

  ソバを食べたいと思った。朝 6時きっかりに

出発し、ひと気のない道路を走っているとき、

なんだか無性にソバが食べたくなった。  そう

いえば、ブギティンギで草履ステーキを食べた

以外はすべてインドネシア料理だった。 

  今回の旅もほぼ終わったという意識もあっ

たのだろう。あとは寄り道することなく、島の

中央を走る道路を南に向かえばいいのだ。地図
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によると道路の線も太く問題ないように思わ

れた。順調にいけば 5時には帰路の半分強の地

点までたどり着け、ストリスノ氏も充分休養を

とれるはずだった。 

  この国では新年はさほど重きを置かれない

とはいえ、さすがに朝早くから開いている店は

ない。やっと見つけた屋台でパンを買い、アク

アで流し込んだ。 

  予想通り、道はいい。9時を過ぎる頃になる

とボツリボツリと人を見かけるようになる。 

 

＜旅のメモから＞ 

★正月だというのに、普通どおり働いている人

がいる。道ばたで家畜用の草を刈り、牛を追う。

違うことといえば、バイクでツーリングしてい

るアベックが多いこと。 

★スマトラの田舎に住む人たちは、ようするに

開拓者なのだ。広い平原あるいは密林に家を建

て、木を切り、畑を耕し、牛を追う。束の間の

息抜きに 20km以上も先の市場に自転車やバイ

クで買い出しに行く。見渡す限り家一軒ない道

を親子でひたすら歩き続ける人たち。＜どこへ

行くんだ。家がないのに＞さすがのスト氏も呆

れ顔。 

★子供が多い。若者が多い。平原にポツリと一

軒だけ建っている家にも幼児が。元気そうだ。

不思議に可愛いのだ。可愛いことが不思議に感

じられた。 

★ライトバンの屋根にベッド用マットレスを 4

枚重ねて走っている。すごい。 

★川で水泳の子供たち。フリチンで十数人。高

さ 10メートルはあるだろう橋の上からダイビ

ング。写真を撮ろうとすると、ワッとばかりに

集まった。もらう当てのない写真にポーズを決

める。タバコを吸っている子。＜子供がダメじ

ゃないか＞と言うと、これみよがしに煙を吐い

てみせた。 

★埃だらけになった車の窓にスト氏が落書き。 

＜Padang →Jakarta＞ 

彼らしくない茶目っ気。約 1500kmの 

道のりを 2日間で駆け抜けようとする彼の意気

込みと誇りが感じられる。 

                  ◇ 

  異変は、目的地まであと 1時間という所で起

きた。5時に着いてゆっくり田舎を探索したい

と思っていた矢先の出来事だった。 

  幹線道路の橋が工事のため使えなくなって

いたのだ。予めその標識があったわけではない。

いきなり、その現場で＜この道は使えないから

迂回してくれ＞だ。 

  ストリスノ氏は、迂回路まで文句も言わず引

き返す。10km。迂回路まで今来た道を 10km引

き返す。地図を見ると、そこから細く線が引か

れた道がある。ざっと計算すると190kmはある。

幹線道だと 76kmの距離なのだ。 

  「114km増える迂回路なんて常識外だ。もっ

と人に聞いた方がいい」 

  時刻はすでに 4時を過ぎている。たとえ、そ

の迂回路がちゃんとした道路でも 7時半、悪く

すると 8時になってしまう。 

  「いや、もう 2人に聞いたから間違いない」

ストリスノ氏も譲らない。そう主張されると、

私にも言葉のハンディがある。従うしかない。

  地図を見ると、迂回路は最初しばらくは大き

い集落を通り抜け、その後かなり長い山中を走

ることになる。 

  かなり速いスピードで走るのだが、行けども

行けども、山中へ入る気配がない。 

  ストリスノ氏は、たぶん地図を読めない。地

図を見せて、＜今、この辺りだ＞と説明しても

ほとんど興味を示さない。 

 私はたまに出てくる標識でだいたいの検討

をつけてストリスノ氏に知らせる。スト氏は、

すれ違う車にジャカルタナンバーを見つける

とおそらくこの道で間違いないだろうと判断

する。 

  山中に入る時には、すでにあたりは真っ暗に

なっていた。ホテルがありそうな大きい町はす

でに地図には乗っていない。 
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＜旅のメモから＞ 

★山道を教えてくれた人。＜道はどんなだ＞＜

バイク（よい）＞ 地図を見るとかすかに細い

道が。たぶんこれだろう。 

★どこが＜バイク＞だ。幅員せいぜい 3・4メ

ートルの道全体に 20センチの深さはありそう

な穴があいている。せいぜい時速 5km程度で穴

を避けながら進む。これじゃ明日になってしま

うと嘆くスト氏。 

★そのでこぼこが終わると、遅れを取り戻すべ

く 70kmを越えるスピードで飛ばす。突然、大

きな穴。急ブレーキをかけるが間に合わない。

車体が軋む。この車を高く売ることに運転手と

してのプライドをかけているスト氏、頭をかか

える。 

★車のヘッドライトで見渡すかぎり、日本の山

道とほとんど変わらない。しかし、道の奥すべ

てが密林・ジャングルであることは間違いない

だろう。ひょっとしたら、夜に走るよりも昼の

方が恐いのかもしれない。夜は密林の奥行きが

見えない。 

★こんな密林の中でエンストしたら、パンクし

たら、溝に落ち込んだら。トラの恐怖。大蛇の

恐怖。こんな所で外に出るのは絶対いやだ。ス

ト氏に任せるわけにもいかない。彼だって妻子

がいる。ならば、車の中で 1晩明かすのか。 

  ＜オバケが出そうだ＞と、スト氏。私はそれ

は恐くない。それどころではない。 

★かって日本軍はこんな密林の中を行進して

いたのだろうか。義父は侵略戦争とか戦争犯罪

という言葉に敏感に反応する。この暗黒の中に

いると、彼の気持ちがよくわかる。何人もこの

おぞましい体験を汚すことはできない。 

★日頃、スト氏の運転にクレームをつけること

のない私も、スピードを落とすように再三注意。

＜大丈夫。車は新しいし、私もまだ疲れていな

い（とはいえ、朝 6時に出発してから 30分程

昼食をとっただけ）＞＜ いや、そういうこと

じゃない。どんな優れた運転手でもいつ事故が

起きるかわからない。万が一に起きた時のこと

をまず考えるべきだ＞私の口調に苛立ちが。 

★＜目的地まであと何キロだ＞と頻繁に聞い

てくるようになる。最初は＜たぶん、だいたい

＊＊キロくらい＞と答えていた私も、だんだん

ぞんざいに＜ここがどこかわからないのに、知

りようがないじゃないか＞ 

★既に地図からは現在地を読みとることがで

きない。標識がない。おそらく、さっき道を聞

いた時、嘘を教えられたのだ。＜だから、大き

い道を選ぶべきだったんだ＞というと、＜小さ

い道しかなかったらどうする＞彼も負けてい

ない。 

★狭い道で二股になった所で、スト氏、＜地図

をみてくれ＞という。 

＜載ってるわけないじゃないか＞ 

 男二人険悪な雰囲気で夜道を走る。 

★20kmに 1カ所程度の頻度で、小さな集落があ

る。地図には載っていない。明かりがある集落

もあれば、電気が来ていないのだろうか灯油ラ

ンプだけの集落も。高床式の家。西部劇の居酒

屋風。人々がその階段に腰掛けたり、道路のア

スファルトの切れ目に座り込んだり。若者が圧

倒的に多い。 

★川でマンディ（水浴）してきたのだろうか、

大きなバスタオルで体を包み、密林の中から人

が出てくる。こんな暗くなる前に済ましてしま

えばいいのに。手桶を小脇に抱え、暗い夜道を

歩く女たち。これだけの距離を歩いただけで、

また汗が吹き出るだろうに。 

★子供が夜道を一人で。恐くないのか。私はダ

メだ。幽霊が恐い。トラが恐い。ヘビが恐い。 

★彼らはたくましい。信じられないほどたくま

しい。しかし、不幸にはみえない。ヘッドライ

トに垣間みえる彼らの表情は一様に穏やかだ。 

★しかし、こんな山の中にもポラボラアンテナ

が。金持ちのステータス。50万ルピア払って、

理解できない英語放送を見たがる人がいる。そ

れを押しつけているのは、物質文明生産者だ。

それによって、彼らの＜なければないですむ＞

生活スタイルは根底から覆えさせられる。使い
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たくなければ使わなくたっていいんだよ、それ

は彼らの選択だ、というのは詭弁にすぎない。

何時いかなる時も、文明は彼らに強要する。彼

らはあらがう術を知らない。物質文明のある生

活、ない生活の住み分けは不可能だ。文明は常

に加害者だ。彼らは被害者にならないために受

け入れ、やがて中毒になる。 

                  ◇ 

  当初の目的地 Lahadらしい大きな街に辿り

着いたのは 10時を少し過ぎた頃だった。どう

やらストリスノ氏のカンは当たっていたよう

だ。 

  その街の一番高級なホテルで、一番いい部屋

は 1万 6千ルピアだった。値段を知らせるとス

トリスノ氏も同じ所に泊まった。ただし、彼は

一番いい部屋ではなく、ランクの落ちる部屋で、

6 千ルピアだったそうだ。 

  部屋は広い。机が付いていて、ベッドはダブ

ルサイズだった。マンディルームもある。しか

し、汚い。机の上は埃でざらざらしている。テ

ィシュで一筋なぞると真っ黒になった。蚊が飛

んでいる。持参の蚊取マットを使うべく電源を

探したがなかった。蚊取マットはこの国を旅行

する限り役にたたない。電源がある高級ホテル

は蚊がいないし、蚊がいるところには電源がな

い。 

  マンディルームの下側は腐食して穴が開い

ている。もちろんシャワーはなく、手桶で汲み

おきの水を浴びるだけだ。一応下側は仕切があ

ったが、上部は吹き抜けになっていたので背伸

びすると外から丸見えだった。 

  即席ラーメンを作ってもらったら、たぶんお

湯をかけただけだろう、半煮えでシンが残って

いた。ビールを 3本買ってきてもらった。 

  部屋に電灯はあったが、スイッチは部屋の中

にはなかった。外に出て、電気を消し、真っ暗

な中でシャツを着替え、ビールを 3本立て続け

に飲んで寝た。シーツに直接体をあてるのがい

やだったので、ズボンを履いたままにした。そ

れでも、疲れていたので熟睡できた。 

 

７、1月 2日 （700ｋｍのドライブ、 

          27km のフェリーの旅） 

 

  顔を洗いたかったが、洗面器がない。手桶で

水を汲み、それを手ですくって顔を濡らした。 

  ホテルの前の小さな雑貨屋でスプライトと

乾パンを買って朝食の代わりにした。乾パンは

子供の頃の味と同じだった。たくさん食べたか

ったが、白っぽい粉が不気味だったので、3個

でやめた。 

  店の女主人は、自分もジャカルタに住んでい

たことがあるが、年になったから田舎に戻って

きたといって、懐かしがった。私のインドネシ

ア語を買いかぶったらしく、早口でまくし立て

たので、私にはほとんど理解できなかった。 

 

  その街を出て、山道を 2時間走ると、Lahad

という標識が目に入った。してみると、夕べ泊

まった町はどこだろう。私はいまだにわからな

い。 

  それからは順調に走った。フェリーの中で、

ストリスノ氏、2度目の余裕か、終わったとい

う安心感か、車の中に閉じこもることもなく、

船内をずっと探索していた。船はほとんど揺れ

ることはなかったが、ちょっとした揺れで彼は

しきりに恐がった。 

  夕べの恐怖から比べれば天国だと言ったら、

いやこっちの方が恐いと譲らない。 

  夜 10時、家に着いてメイドのワルティが作

っていてくれたおにぎりを食べ、ビールを飲ん

だ。 

  とりあえず、充実感を伴う疲労感だった。 

 恐怖の揺れ戻しに震えたのは、ずっと後のこ

とだ。 
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 ＜I suggest you＞とかなんとか、私のインドネシア人パートナーがお説教をたれる。アンボンに

行くくらいならトラジャに行くべきである。トラジャには伝統的な建造物と葬儀スタイルがあって

・・・・云々。しかし、私は儀式を見ることに何の興味もなかったし、何よりもアンボンという地

に言い様のないあこがれを感じていた。 

たとえば、赴任前のこと。インドネシアに行くよと家内の父親（つまり義父）に告げると、＜彼

らは怠け者で、嘘つきで・・・＞と長々と悪口をいう。よっぽど戦時中にいやなことがあったのだ

ろうとちょっと気が滅入ったのだが、後で聞くと彼はアンボンにいたのだという。 

  もう一つはアンボンミュージック。ひたすらノーテンキに明るく軽やかで、いいなと思った。南

海の楽園というイメージなのだ。そして、一度だけ酒場で会った女性。どこから来たのだと聞くと、

アンボンだという。＜おー、そこは私のあこがれの地であるのだ。いったい、どんな所なのだ＞と

聞くと、ただ一言、＜ヒッタム（黒い）＞。 みんな真っ黒なのだという。その単純素朴、自虐的な

物言いが記憶に残った。 

  そんなこんなで、アンボンは南海の楽園、誰も働かず気ままに暮らす別世界。おまけに戦争の傷

跡を考えるきっかけになるかもしれない。 

  アンボンで、私は戦争の傷跡に触れることも、生のアンボンミュージックを聞くこともできなか

ったけれど、＜ひょっとしたら私はいい人なのではないだろうか＞と思わせてくれる人達と出会う

ことができた。

 

 

 

アンボンの旅 

マルク州の首都。人口約28万人。古くから香料の産地としてよく

知られ、新大陸を発見したコロンブスが本当にめざしていた東イ

ンド諸島とはこのマルク諸島だったという。ポルトガル・イギリ

ス・オランダ等がスパイスを求めて激しい争奪戦を繰り広げた。

これは西洋がアジアを植民地化する前触れにもなったという。イ

スラム教徒が圧倒的多数を占めるこの国で、アンボン市はクリス

チャンの街としても有名。訪れたのはちょうどクリスマス。イン

ドネシアの本物のクリスマスを体験してみたかった。       

   



 

 

１、＜おれは信頼できる＞と言った運転手  

                     

  飛行機が高度を下げ着陸態勢に入ると、椰子

とかソテツとかバナナの木を１本１本見分け

ることができた。＜椰子なんかナンボのもんじ

ゃい＞という感じに無造作に無秩序に、それも

かなり密度濃く生い茂っている。宮崎で見るよ

うな、道路脇に等間隔に整然と並べられ、＜ど

うだ、これが南国だい＞という押しつけがまし

さはない。あっけらかんと南国だった。   

 空港の外では、タクシーの運転手やホテルの

客引きが、これまた無秩序に、しかしかなり目

をぎらつかせて待っている。預けた荷物はなか

ったが、手荷物受け渡し所で一服し、呼吸を整

えてから外に出た。               

 「タクシー」                            

案の定、数人の男に取り囲まれた。いらない、

いらないと言いながら、とりあえずその輪から

強引に抜け出した。ホテルのインフョメーショ

ンコーナーを探すつもりだった。ホテルは既に

予約していたが、そこに行けば適切なタクシー

の乗り方とでもいったことを教えてくれると

思ったのだ。   

  それらしい一角はあったが、誰もいなかった。

どうしたものかと思案していると、男が一人寄

ってきて、 

「おれの車を使ってくれ」と言った。   

 「タクシーはいらない。ホテルの案内を探し

ている」                                 

 「そこは、いつも誰もいない。心配しなくて

いい。おれは信頼できる」 

 信頼できるという言葉をあっけらかんと言

ってしまう人間を信じていいものだろうか、わ

たしはしばし悩んでしまった。 

 「いくらだ」  

   2万ルピアだといって、ポケットから領収書

を出してみせた。何の領収書か分からなかった

が、熱心な様子は伝わってきた。     

「オー・ケー」と答えると、＜ヒャッホ＞と

叫び、仲間に手を振って、スキップを踏んだ。

                         

           ◇                     

  料金メーターはついていない。いわゆる白タ

クなのだろう。ひどいポンコツ車だった。一応

紺系統の色だと思うのだが色が褪せてグレイ

のようにも見えた。1976 年製のカローラだと

いう。  

 後ろの座席に乗り込むと、「助手席の方がよ

く見えるから移ったらどうか」と言った。  

 「今までどの位走ったんだ」         

「バニャック（たくさん）だ」 

重ねてキロ数を問うと、「メーターが何回も

回転しているから分からない」当惑したように

首をひねった。既に数え切れない人の手に渡っ

てきたのだろう。ドアの取っ手は内から開かな

かった。窓を下ろし、外に手を回して扉を開け

るのだ。アクセルペタルは既に欠損しているら

しく、鉄板と鉄棒で作り替えてあった。 

 「動くのか」                       

 「あんたの国の車は最高さ」             

たしかに日本の車はすばらしいのだろう。中央

線のない一般道を、警笛を鳴らしづめにして 8

0kmでとばした。シートベルトを探したが、あ

るわけもない。助手席に乗ったことを後悔した。

                       

「明日、観光するんだったら、おれを使って

くれないか」 

1 時間で 1万ルピア、1日 8時間で 7万 5千

ルピアだという。いったいに、この国の人は 5

百とか 5千とか 5の付く金額が好きだ。お金の

価値観がその単位で動いていくのだろう。 

 「ホテルを通したら 12万ルピアだ。おれを

信用してくれ」                         

  信頼とか信用という言葉に弱い私を見抜い

たかのように連発する。結局、彼には 3日間世

話になることになった。 

  念のため後でホテルに聞くと 12万 5千ルピ

アだった。値切っても 7万 5千ルピアまでは下

がるまいと思った。私はそのことで本当に少し

だけ彼を信頼してしまったのだ。 



 

 

                  ◇ 

  翌日、8時にホテルのフロントで待っていた

が彼は現れなかった。時間を確認するのを忘れ

ていたのだが、私は勝手に 8 時と思いこんで、

別にいい仕事でも見つかったに違いないとち

ょっと気分を害してしまったが、彼は 9時ちょ

っと前にやはりスキップを踏みながら元気に

現れた。 

  「どこに行きたい？」 

  「任せるよ」 

  実際、私はこの島には何の予備知識も持って

いなかった。日本語で書かれた観光案内書には

アンボンのことは載っていないし、英語の資料

は持っていたのだが、面倒でついつい読まずに

やってきたのだ。 

  結局、彼は海岸を 3カ所案内してくれた。 

＜だけだった＞というべきかもしれない。 

  3番目の海が終わった時、「まだ海がある」

と彼が言った。 

  「もう十分だ」 

  「じゃあ、飛行場に行こう」 

  「きのう着いた所じゃないか」 

  他に何か見所はないのかと聞くと、    

「ない」とあっけらかんにいう。 

  ＜日本軍は＞＜植民地時代のオランダは＞

＜アンボンミュージックは＞＜香辛料は＞ 

  立て続けに聞くのだが、ことごとく彼は知ら

なかった。 

  ある程度予感はしていた。彼が家族のことを

話したときなんだか変だなと思ったのだ。 

  彼は 33才、妻 29才で看護婦、子供は 8才の

男の子と 3才の女の子。妻の収入 20万ルピア、

彼は平均 10万ルピア。 

  私は空港からの行き帰りと観光、3日間で 11

万 5千ルピア払っているが、それだけでもう彼

の月収を越えてしまっている。私は最初月収 1

0 万ルピアというのは値段を高くするための＜

はったり＞だと思っていたのだが、たぶん事実

だ。彼には観光案内の経験がほとんどないのだ

と思う。 

                  ◇ 

  彼にとってこの島の誇るべき所は、大昔の香

辛料でもオランダの名残でもない。今あるがま

まのこの島が好きなのだと思う。 

  「お土産屋に連れていってくれ」と言った時

のことだ。彼はここぞとばかりに胸を叩いて車

に飛び乗った。おそらくバック・マージンがも

らえる店を知っているのだろうと思っていた

ら、連れていってくれた所は店といえる代物で

はなかった。道路脇に 1メートル程の台を置き

ピーナッツ煎餅を数個積み上げているだけだ

った。 

  「アンボンのピーナッツは最高だ」彼は憶す

ることなくそう言って胸を張った。 

  この島にお土産になる品がないわけではな

い。現に私はホテルで聞いて真珠貝の飾り物を

かなり大量に買い込んだ。彼は知らなかっただ

けなのだ。 

  こんなこともあった。 

  昼食にいい場所を知っているという。私はま

た彼を疑ってしまった。バックマージンがもら

える高級レストランだろうと考えたのだが、こ

れまたとんでもない誤解だった。 

  彼が連れて行ってくれたのは、海岸沿いの屋

台だった。屋台とはいっても 1畳分程の茅葺き

の屋根の下に老婆が一人、香辛料を潰す小さな

石臼と数種類の果物を入れた篭があるだけだ

った。 

「どこなんだ」 

「ここだ。エナック（おいしい）、マニス（甘

い）。」 

  不意を食らっているうちに、断る機会を逸し

てしまった。 

  老婆が石臼に何種類かの香辛料を入れる。透

明のビニール袋の中身を一つ一つ確かめなが

ら指先で軽く摘んでパラパラと。丹念にすり下

ろした後に果物を切りおとす。果物とはいって

も、その多くは見慣れないものだ。固そうで、

＜甘くジューシー＞という果物のイメージか

らはほど遠い。果物を入れた篭の上には布をか



 

 

けている。ハエがつくのを防ぐためだ。1種類

で 5切れほど、全部で 7～8種類は入れただろ

うか。仕上げはパイナップルだ。唯一果物らし

いのがこれだった。 

  老婆は果物篭の布を持ち上げ、切り忘れた物

がないか確認した後、香辛料と果物を丹念に混

ぜ合わせ、皿に盛る。山盛りだ。 

  皿は大丈夫だろうか。盛る直前に布で軽く拭

ってはいたが、布自体が危なっかしい。それに、

石臼にしてもほとんど無防備だ。ふと見ると、

パイナップルの切り口にハエがたかっていた。

上にかけた布がその部分だけ空いていたのだ。

ハエだけならまだしも、小さなアリのような虫

も進入していた。 

  しかし食べなければいけない。彼を疑ってい

たのだから、そのおとしまえは必要だ。 

  ＜あと何日ここにいる。今晩一晩泊まって明

日はジャカルタ。よしんば、今晩発病したとし

ても、明日病院に行けるし、肝炎やチフスなら

もっと先だ＞ 

  確かに甘い。しかし固い。なんとか食べられ

るのはパインとパパイヤだけだった。あとは、

ほとんど人参サラダに近かった。 

  味音痴の私にとって、食べるのが苦痛という

のはめったにない経験だった。もし衛生上の心

配がなければ、もっと気楽に食べられたのだろ

うが、一口食べる度に発病の危険が増すのだと

考えると、これは苦痛だった。 

  7分目ほど頑張ったところで、満腹だといっ

て返した。 

  彼が、どうだというように顔色を伺う。 

  「エナック」 

  生まれて初めて＜おいしい＞という言葉を

使った。1000 ルピアだった。 

                  ◇ 

  彼はよいガイドではなかったが、よいパート

ナーではあったと思う。 

  「最初に会った時、あんたは自分のことを信

頼できると言っていたが、確かに結局一度も嘘

をつかなかった」空港に向かう道すがら私はそ

う言った。 

  「それは、信頼できたという意味か」 

  「そうだ」と答えると、 

 「ありがとう。いいクリスマスだ。金のこと

だけじゃない」と言った。 

 

  空港に着いて、握手を交わす。 

  「ああ、そうだ。もう一度名前を教えてくれ

ないか。記憶しておきたいんだ」 

  「ベンジャだ。トワン・オオサワ、おれは忘

れてないぜ」 

  別れ方は、ハードボイルドだった。 

 

２、パサール（市場）の人々 

                                         

 ホテルの窓からパサールが見える。それだけ

で私はこのホテルが気に入ってしまった。パサ

ールは、外国人に見せる場所ではない。むしろ

見せたくない場所に分類されるだろう。庶民が

生活のための物資を極限まで安く買いたたく

場所である。売る方も買う方もよそ行きの顔を

作っている余裕はない。そんな場所に外国人相

手の高級ホテルを建てるという根性、見上げた

ものだというべきではないだろうか。      

  ホテルの部屋に入るなりさっそくお金の整

理をした。日本円にしてせいぜい 2～3万円だ

が、ルピアにすると数 10枚。それを右のポケ

ット、左のポケット、靴下の中、3カ所に分散

して外に出る。 

 

  アンボン人に限らず、この国の人はめったや

たら唾を吐く。痰ではない。白い泡状の唾を口

の中でしばし整えてぺっとやる。特に女性が目

に付くのだ。口をモグモグさせているから何を

しているのかと見ていると、次の瞬間ペッとや

る。イスラムの断食期間中は水はおろか唾を飲

み込むのもよしとせず、唾を吐くのだというこ

とを読んだことがあるが、今は断食期間中では

ないし、ここはクリスチャンの島だ。ホテルか

らパサールまでほんの十数メートルの距離な



 

 

のに、唾を吐く女性を 2人も見てしまった。ど

んな可愛い娘だって、人前で唾をペッとやられ

たら幻滅する。それに、どうしたことだろう、

可愛い子がいない！黒いのだ。ジャカルタで見

かけるジャワ人の黒さとは明らかに違う。ジャ

ワ人の場合、1カ月も家に篭もっていれば脱色

しそうな気がするのに、ここの人は、たとえ太

陽が無期限ストに入ったとしても金輪際抜け

ないような種類の黒さだ。鼻も太く横に広がり、

髪は縮れている。 

  ＜ヒッタム＞ 故郷を捨てジャカルタに出

稼ぎに来ていた 19才の娘を思いだした。 

  「あんたはそんなに黒くない」 

  「親は両方とも真っ黒」 

  「じゃあ、何故」 

  「知らないよ」 

  この国は判りにくいことがたくさんある。 

                  ◇ 

  クリスマスを前にした買い出しなのだろう

か、パサールは人がひしめいていた。 

  道路の両側に 2 階建ての大きなビルが建ち、

その間の道路に屋台が軒を連ねている。木箱を

1～2個しつらえその上に魚や野菜を並べてい

る者、それさえできないものは両手にウズラの

卵や香辛料を載せて人混みの中を縫うように

歩き売る。服やサンダル、鶏卵、タバコに花火

まで、様々な売り手が値を連呼する。生きたニ

ワトリを逆さ吊りにして抱える者、その 1羽 1

羽の腿を触り肉付き値踏みする買い手。売り手

と買い手の人混みの中を、天秤棒に篭をつない

だ担ぎ屋が頻繁に往来する。買った物を車まで

運んだり、あるいは産地からトラック搬送され

た品物をそれぞれの屋台まで運ぶのだろう。バ

ナナや魚を、見ているだけで切なくなるほど目

一杯に 2つの篭に詰め込み、天秤棒を軋ませな

がら運ぶ。大人もいれば、せいぜい中学生程の

年齢にしか見えない者もいる。彼らの多くは、

壮絶なまでに粗末な身なりだ。肩口が大きく破

れ、明らかに長い間洗濯をしていないと分かる

ほど垢が染み込んでいる。 

  雨が降ったのだろうか、それとも野菜の腐汁

が流れ込んでいるのだろうか、道路のあちこち

が濡れて泥状になっている。くさい。海が近い

が潮の香ではない。物が腐った臭いだ。      

  野菜の屋台にカメラを向けると、子供達が寄

ってきてポーズを決める。彼らは手に黒いプラ

スチックの袋を持っている。客が買った品をそ

れに入れて運ぶのが彼らの仕事だ。彼らに悲壮

感はない。半ば楽しんでいるようにも見える。

  雑踏の中を歩いていても、不思議に危険は感

じない。人々の目は一様に険しいが、人の物を

狙う目つきではない。ジャカルタの路上では、

倦怠感を漂わせた物腰の中で目だけが異様に

険しい人々をよく見かけるが、ここにはそれが

ない。もっと必死で、もっと健気だ。いい風景

だと思った。     

 

天秤棒を担ぐ少年 

                                     

３、どろぼうクンと出会ったこと            

                                        

パサールを抜けて、海岸沿いに 30分程歩くと

繁華街に出た。その中心にマタハリ（太陽）と

いう名の大きなデパートがあった。そこで、私

はスリに出会った。確証はないが、彼は間違い

なく私を、というより私の財布を狙っていたと

思う。しかし、彼のおかげで私はこの島を好き

になったのだ。彼がいい人だったからではない。

あまりに間抜けな泥棒君だったから、落ち込み

かけていた私の気分がすっかり明るくなった

のだ。                                    

                ◇                    

  マタハリデパートは、1階の半分がスーパー



 

 

マーケット、残りの半分と 2階・3階が服、玩

具、薬、時計、レストラン等のテナントが入っ

ている。                         

 ＜ケンタッキーフライドチキン＞         

  この国に住むようになって、私の食生活で変

わったことといえば、フライドチキンに目がな

くなったということだろうか。 

  おそらくこの国の中産階級以上の人々が好

むレストランなのだと思うが、大きい都市なら

ばどこに行ってもあり、結構客が入っている。

わざわざアンボンくんだりまで来てフライド

チキンでもないだろうが、ついつい入ってしま

った。 

  通路側に席を取りかぶりついていると、7・8

才くらいだろうか、少年が通路側からじっとこ

ちらを見ている。ただの眼差しではない。仕切

のガラス窓にべったり顔を押しつけ、ちょっと

厚手の唇はさながら生け簀にへばり付いたア

ワビのよう。間にガラスがあるとはいえ、私か

ら 1メートルと離れていない。Ｔシャツは肩口

も裾もぼろぼろに破れ、顔は垢とも泥ともいえ

ない汚れで斑になっている。半ズボンの片側は

破れ落ちて尻が丸見えになっていた。私は思わ

ず目を背けてしまった。吐きはしないか心配だ

ったのだ。 

  少年が何を望んでいるのか私には分からな

かった。食べ残しが欲しいというのなら、どう

いう形で渡すのか。わざわざ外に持っていって

渡すにしても、それは他のお客に対するルール

違反のような気がする。とうに食欲は失せてい

た。それを残したまま外に出て少年に付きまと

われるのは困る。あっちへ行けと手を振るのも

はばかられた。＜ドツボにはまる＞というのは

こういうことなのかな、そんなことをぼんやり

考えていると、少年の目がフッと横に流れた。

見ると、身なりのこざっぱりとした家族連れら

しい中年の男がしきりに手招きしている。  

 ＜来い＞といっても、間はガラスで仕切られ

ているし、この格好でレストランに入ってきた

ら従業員につまみ出されるのが落ちだろう。少

年自身も当惑していると、今度は入り口をしき

りに指さす。そこから入ってこいという。少年

は意を決したらしく、あたりを伺いながら戸を

開け、素早く男の側に駆けつける。千ルピアを

渡した。施しとしては破格の金額だ。少年は金

をワシ掴みにすると、素早く外に出て、一目散

に駆けていく。少年の後を、さらに 2・3人の

同年代の少年が付いていった。おこぼれに預か

ろうという魂胆なのだろう。                

           ◇                    

  中産おじさんの酔狂な（と私には思えた）施

しのおかげで、ドツボから這いあがった私は、

すくむ足をひきずりながらレストランを出た。

  やはりパートナーのいう通りなのかもしれ

ない。場所の選定を間違えたのかもしれない。

おネエさんはきれいじゃないし、街もそんな魅

力的じゃない。だいたい＜戦争の傷跡＞とノー

テンキな＜アンボンミュージック＞という相

反する目的を重ねて旅をするという根性自体

間違っているのだ。すっかり落ち込んでデパー

トを後にしようとした時、フト、いやなものを

見たような。今し方、目があった青年の目。奇

妙に粘っこい目つきだった。私は、ここでは外

国人だから、物珍しげな視線を浴びるのは慣れ

ていたが、あの粘っこさは尋常ではない。泥棒

の目だ。振り返ってみると、案の定、視線がこ

ちらに向けられたままだ。おまけに、後を付け

るべく足を踏み出したところだった。彼も不意

をつかれたのだろう、視線をどんな風に流そう

か、踏み出した足をどう始末しようか、戸惑っ

ているのがよく分かるのだ。17・8才、Ｔシャ

ツにジーパン、ツバ付きの帽子を律儀に目深に

被っている。その上、可愛い顔をしているのだ。

しかし、目つきがいけなかった。凶悪犯のどう

猛さはないが、その粘っこい眼差しは決して＜

外国人と一度お話してみたい＞という好奇心

ではない。獲物を求める目だった。試しにもう

一度歩いてみる。数歩進んで、さり気なく振り

返る。彼もさり気なく横を向く。今度は彼の横

を通り抜け反対方向へ歩き、また振り返る。な



 

 

んと、彼もこちらに向きを変えてつけてくる。

  「ちょっと兄さんそれじゃ探偵になれない

ぜ」などと呟きながら、妙に気分が弾んでくる

のだった。あっちへ行ったりこっちへ来たり、

気分よく遊んで、造作なくまいた。通路の角で

いきなり振り返り、彼がひるんだ隙に一目散に

テナントの角から角へ走り抜けると、もう彼は

ついてこられなかった。 

  このおおらかさ、ノーテンキ。いいなあ、と

思った。                                   

 

４、売春宿の女達                          

                                        

 ベンジャが案内する恐怖のビーチツア。その

２番目の海岸に辿りついた時のことだ。 

  「ここはどんなところだ」                 

「岩がある」 

見ると、直径 5メートル、高さもやはり 5メ

ートル程の岩が立っている。たしかに岩には違

いないが、何の変哲もない岩だった。わざわざ

アンボンくんだりまで来て見るほどのもので

はない。そのまま、次へ行こうとして振り向く

と、彼はさっさとバナナの皮に包んだ弁当を取

り出して、「ゆっくり見てくれ、おれは失礼し

て朝飯にするから」と先手をうった。 

 ゆっくり見ろといわれても何もなかった。父

親が子供 2人を連れて泳いでいた。それだけだ

った。仕方がないので、引き潮の岩場の水たま

りに顔を出したイソギンチャクを竹の棒でつ

ついたりして遊んでいた。子供の頃、そんな風

に遊んだな、と思い出しながら。 

「何をしているんだ」朝食を終えたベンジャ

が言った。                               

 「遊んでいるだけだ」 

ちょっと照れてしまった。                

  「あそこが何だか知っているかい」        

 海岸の背後の小高い丘に寄宿舎のような建

物がある。寄宿舎とすれば 1・2階合わせて 20

部屋ほどだろう。青いペンキが所々はげ落ちて

いる。質素といえばそうだが、この国ではどこ

にでもある安ホテルのようにも見えた。  

「なんなんだ」 

「売春宿だ」                            

  彼は不意を突くのが好きだ。こちらが無防備

に過ぎるのかもしれないが。                

  「ちょっと見てきてもいいだろうか」      

  「ティダ・アパ・アパ」                  

普通の人達が、普通の女の子が洗濯物を干し

ていた。チラリとこちらを見て、胡散臭気に眉

をしかめ、視線を戻した。                  

                    ◇                   

  たぶん、インドネシアを紹介した本の中では

既に古典に属するといっていいのかもしれな

いジャカルタ日本人学校の生徒が書いた作文

がある。私は既に２種類の本でその作文を目に

したことがある。 

＜向こうから、かみの毛をぼうぼうにのばし

てぼろぼろの服を着た人が歩いて来ます。私は

もう見慣れているから別に何とも思いません

でした。しかし私とすれ違うとき、そのインド

ネシア人はくしゃみをしました。それだけのこ

とに私ははっとしました。なぜならば、私達と

同じくしゃみを、そのインドネシア人がしたこ

とにびっくりしたからです。それに、そんなこ

とを思った私にもびっくりしました＞（松村光

典、ここはインドネシア） 

  彼らを見たときこの作文を思い出した。    

＜普通の人じゃないか＞と思ったからだ。    

              ◇ 

  3番目の海に向かう車の中で、 

「何故もっと近くで見ないんだ」とベンジャ

が言った。 

「あれで十分だ。彼らはいくらなんだ」 

「１万ルピアだ」安いだろと言った。「しか

し、あそこに行くのは地元の貧乏人だけだ。観

光客はホテルとかディスコとかもっと高級な

のを相手にする」                 

「ホテルやディスコにもいるのか」        

「全部だ」                              

 私の泊まっているホテルにもディスコがあ



 

 

った。                                    

 「さっきの娘たちはアンボン人なのか」    

 「違う。ほとんどがジャワからの出稼ぎだ」

  ジャワからこんな遠くまで春を売るために

やってきた娘たち。ジャワでメイドの口もある

だろうに、あんな粗末な寄宿舎で客を待つ。 

  ベンジャはそれっきり彼らの話はしなかっ

た。嫌なのではなかったと思う。その話は退屈

なだけだったのかもしれない。 

  いずれにしても、その種のホテルやディスコ

を紹介しようとしなかったということだけで、

また少しベンジャを信頼してしまったのだっ

た。 

                                        

５、私を＜バパさん＞と呼ぶ陽気な仲間達 

     

 若い頃、そう、プロレスラーのデストロイヤ

ーがまだ全盛だった頃、私は、何故か＜デスト

ロイヤー＞と＜ドストエフスキー＞をよく混

同した。友人と文学論を戦わせている時、つい

つい「デストロイヤーの＜悪霊＞では･･････」

とか言って、ひどく恥ずかしい思いをしたこと

がある。 

  こちらに来て、ラマダンの季節になると、私

は失語症に陥ってしまう。＜断食＞をついつい

＜ダンショク＞と言ってしまうからだ。 

  で、こちらは男色が多いかどうかという話に

なるのだが、＜多い＞という説が圧倒的だ。あ

の髭面で何故にまた、と思ってしまうのだがわ

からない。 

男色ではないらしいのだが、男同士で腕を組

む、肩を組む、あるいは手を握って歩く、とい

うのはよく見かける。たまに、指を絡ませるの

を見かけるのだが、これはちょっと、寒くなる。

しかし、おかしな関係ではないのだという。  

  私は、アンボンの旅で、随分たくさんの男た

ちに肩を抱かれてしまった。それでも、今、思

い出してみると、決していやな思い出になって

いないのだから、指を絡ませるのも、ひょっと

したら悪くないのかもしれない。            

               ◇                   

   ベンジャとのあまりにも早く終わったビー

チ観光の後、どろぼう君との鬼ごっこで気分を

かなりハイにしてホテルに戻った。 

  なにしろ 5時まで続くはずの観光が、鬼ごっ

こを含めても 3時に終わってしまったのだから

時間を持て余す。 

  ホテルのレストランの一角にあるバー・コー

ナーでビールをオーダーした。＜アイヨッ＞と

いう感じで冷えたビールが即座に目の前に置

かれた。これは高級ホテルの証である。1ラン

ク下がると氷入りのビールになる。もっと下が

るとぬるいビールにストローが 2本差し込まれ

てくる。ぬるいビールは許せるがストローは許

せない。ストローをはずして飲むのだが、これ、

実に即物的な感じでよろしくない。酔えばいい

のだろうという、100%情緒欠落なのだ。 

  いずれにしても、ここのは冷えたビールだ。

しかし、うまくない。コクがどうの、キレがど

うのと、うるさいことをいうつもりはないが、

アルコール分が足りないような気がする。ビン

を手に持ち、アルコール度数の表示を探してい

ると、 

 「ティダ・エナックか（うまくないのか）」

  「うん、うまくない。ビール・ビンタンはな

いのか」 

 ちゃんとしたビールがそれなのだ。 

  「ティダ・アダ（ない）」                

 その頃になると、ウェーター、ウェートレス

入り交じって数人が私のそばに集まっていた。

午後 3時のレストランといえば暇そのもの。物

珍しい外国人相手に暇をつぶそうという魂胆

がありありだ。それは私にとっても願ったりと

いうところだ。 

  私はそこで 1時間程も長居したのだが、不思

議なことに何を話したのかほとんど覚えてい

ない。当時の旅行メモを見ても＜忘れた＞とし

か書いていない。このメモはいつも胸のポケッ

トに入れ、話が一段落した時書き込むようにし

ていたのだ。たしかこのときも部屋に戻って、



 

 

すぐ取り出して書き込もうとしたら、まったく

思い出せなかった。彼らとの雑談はすこぶる楽

しかったのだが、全く記憶から消えている。お

そらく、ごく平凡な井戸端会議風な会話だった

のだろうと思う。 

            ◇  

  ふと気がつくと、彼らは私のことを＜バパさ

ん＞と呼んでいた。 

  こちらの人たちが日本人に対して呼びかけ

る時の言葉は大きく 4つに分かれる。一番最初

に洗礼を受けるのが＜トワン＞であろう。メイ

ドや運転手など家庭の使用人、それに何故か観

光地の土産物屋がこの呼び方を好む。＜ダンナ

＞とでも訳すのだろうか。家庭の使用人から言

われるのは既に慣れてしまったが、旅先でこれ

をやられると他の言葉が頭に入らなくなる。 

＜だんな・だんな様ご主人＞･･････そうか、

おれは＜だんな様＞なのかとしみじみと考え

込んでしまう。     

  職場で少し親しくなると、＜パー・オオサワ

＞と呼ぶ人がでてくる。Bapak（バパッ）を略

した敬称だ。「おれはパーじゃないぞ」などと

怒ったりはしない。結構この言葉が好きなのだ。

日本風に＜おおさわさん＞という人もいる。日

本に留学したことがある人、あるいは日本系の

企業で働いている人に多い。日本食のレストラ

ンやバーで働く女性も＜さん＞だ。私の職場の

パートナーは、男性の方は＜オオサワさん＞と

呼び、女性の方は＜パー・オオサワ＞と呼ぶ。

私は、＜さん＞に対しては＜パー＞で返し、＜

パー＞に対しては＜さん＞で返す。相手のスタ

ンスに合わせているのだ。最も多いのが＜ミス

ター＞だ。ちょっと巻き舌になって＜ミストル

＞と聞こえる。ホテルマン等あらゆる外国人を

外国人としてとらえる人達がこれを好む。何故

か、職場の比較的下にランクされるスタッフ・

警備の人たちもこれを好む。私は、あまりこの

呼ばれ方が好きでなくて、一度「私は日本人だ、

あんたはインドネシア人だ。どちらも英語圏の

人間ではない。＜さん＞か＜パー＞で呼んでく

れないか」と言ったことがあるが、今は、こだ

わりはない。                      

で、＜バパさん＞という呼び名、＜Bapak＞

と＜さん＞を合わせたものなのだろうが、不思

議に心地よい。いかついアンボン顔の男が私の

肩に手を置きながら、「ねえ、バパさん」とい

った感じで話しかけてくると、「うん、なに、

なに」といった感じで答えてしまうのだ。 

  写真を見ると、当時私と井戸端会議に講じた

仲間たちは 7人、男 3人、女 4人という組み合

わせなのだが、意外と生粋のアンボン人は少な

かった。道で見かけたアンボンの人たちと違う

顔付きだなと思って聞いてみると、ジャワだっ

たりスマトラだったりする。                

  「いったい、ここにはアンボン人はいないの

か」                     

  「おれだ」と名乗りでた彼は意外とハンサム

に見えた。                                

 「ハンサムなんじゃないか？」            

 「アンボン人にハンサムはいないよ」と口を

挟んだのはこれまた数少ないアンボン娘だっ

た。「見てごらんよ。色は黒くて、鼻は大きい。

髪は、まるで、ミーゴレン（焼きそば）」 

  言われてみると、たしかに髪は縮れている。

  「バパさん、笑っちゃいけないよ、おれ、本

当は悲しいんだ」                       

  ちっとも、悲しそうではなかったが、悲しい

と言われると困ってしまう。               

 「写真を撮ろうか」そう言うと、話に加わっ

ていた者も、半分寝ていた者も、一斉に立ち上

がって、＜持ってるの？＞＜どこにあるの？＞

＜早く撮ってよ＞＜おれはバパさんと一緒だ

＞＜わたしは一人で＞･･････。 

  あれよ、あれよという間もなく、24枚取りフ

ィルム 1本を使いきってしまった。 

  危ういところで頬ずりは避けられたが、異常

に顔と顔が接近した写真が、対男 3枚、対女 1

枚、私のアルバムに収まっている。 

     

                  ◇ 



 

 

  アンボンのクリスマス・イブは浮かれること

もなく、静かに過ぎていく。 

  パサールは夕方になると、ひとけが途絶え、

屋台の多くも閉じられた。おそらく屋台の後始

末をする両親を待っているのであろう子供が 3

人鬼ごっこをしていた。彼らはいい表情をして

いる。身なりは貧しいがいい表情をしていた。

＜いい表情＞という以外、彼らをどう表現すれ

ばいいのか、私には分からない。 

 

パサールの子供たち 

ホテルのベッドに横たわる。考えるべきことは

山ほどもある。ベンジャを何度も疑い、逆に何

度も意表を突かれたこと。ジャワから来たとい

う娼婦たちのこと、狙いを外した＜どろぼうク

ン＞のこと。彼らはどんなクリスマス・イブを

過ごしているのだろうか。 

  どこからか、花火を打ち上げる音が聞こえる。

教会の礼拝を終え、家路につく人々の控えめな

話し声。 

  そして、スマトラから来た女の子。 

  ＜見られる＞ことよりも＜見る＞ことに興

味を持つ、ということは年齢の問題なのだろう

か、それとも個性の問題なのだろうか。 

  ウジュンパンダンで見かけた女性に代表さ

れるこの国の女性は、見ることに疲れ、見られ

ることのみに興味を持っているのかもしれな

い。 

  それはやむを得ないことなのかもしれない。 

極端に安い賃金と極く限られた仕事量の狭間

で彼らはとうに未来に対する興味を失ってい

る。おそらく、彼らの興味は人と人との関係だ

けなのだろう。相手が自分をどう見るかという

ことが最大の関心事なのではないか。 

  だから、少しでも自分に視線を固定する人間

がいれば、まるで旧来の友人あるいは恋人でも

あるかのような親しみを感じるのかもしれな

い。見ることよりも見られることにのみ意味を

見いだすというのは、まだ若い頃から倦怠を余

儀なくされた人間の特徴なのかもしれない。 

  スマトラの女の子のように見ることに興味

を失わない子が増えれば、この国は大きく変わ

るだろうと思った。いや、それはこの国だけに

限ったことではないのかもしれない。 

 

７、アンボンで会った日本人 

 

  空港の受付けカウンターの女性は、いかにも

飛行機会社の社員らしく知的で端正な顔をし

ている。 

  搭乗券には飛行機の便名しか書いていない。

座席番号を聞くと「どこでもどうぞ」と言う。

出発時間を聞くと、「スブンタール（もうちょ

っと）」と言う。 

  もう少しと言われると不安になるが、旅行社

から聞かされていた時刻にはまだ 1時間以上間

がある。「定刻か」と聞くと、「そうだ」とい

うので、空港内を歩いてみることにした。 コ

ーヒーと、何故か白木を煎じた肩こりの塗り薬

を置いた喫茶室でもないお土産屋でもない不

思議なコーナーでコーヒーを飲んだ。若い女性

が二人で店番をしていた。 

  「暇そうだね」 

  「なんか話していってよ」 

  昨日の井戸端会議で、初対面の人と話すコツ

は体得している。彼らはよく笑った。やはり暇

そうな派出所の警官が顔を出し、「この子たち



 

 

はチェーウェなんだ」と言って、下卑た笑いを

振りまく。＜チェーウェ＞という言葉は知らな

かった。その場で辞書を引くと、＜Girl＞とあ

る。少女あるいは生娘というような意味もある

のだろうか。警官がその種のネタでチェーウェ

をからかっていいものだろうか。 

  やはり暇そうな受け付けカウンター嬢も顔

を出し、 

「私はチェーウェではない」という。「子供が

いるからね」 

 なんと本人まだ 25才、すでに離婚している

が、10才の子供がいるという。この国はめった

やたらこういう経歴の人が多く、さほど驚くこ

とではないが、端正な顔立ちとのギャップに私

は目を丸くした。 

                 ◇ 

  待合室に入ると日本人が搭乗を待っていた。

真珠の養殖をしている人で、日本に休暇帰国を

するところだという。アンボンからさらに船に

乗って小さな島に渡ったところが職場なのだ

という。 

  私がジャカルタ暮らしだと聞くと盛んに羨

ましがった。食べ物のこと。交通の便のこと。

田舎の人間は働かない、謝らない･･････。 

  愚痴をこぼしながらも、長い間かかってやっ

とこちらの人間の心を掴んだという誇りも感

じられた。 

  確かに大変だったろうなと思った。それはよ

くわかった。彼の愚痴は程度の差こそあれ、ジ

ャカルタでもほとんど同じことではあった。 

  しかし、今は、とりあえず、信じていたいこ

とがある。 

  ＜アンボンでは、いやな人とは一人も出会わ

なかった＞ 

 


